第713章 他也曾乘风（2/2）

她曾经讨厌他的平庸。她觉得他眼界窄、话头浅、一辈子没离开过那个小县城。但现在她躺在这间北京五环外的出租屋里，忽然想——她今天的自己，是他用所有那些没有去换来的。他用他的，换了她可以不平庸的机会。他用他的，把她托举到了一个可以看见更大的东西的地方。他把那些没画完的速写、没抵达的西藏、没实现的梦想，一张一张地折起来，放进了一个信封里，信封上写着她的名字。

她以前没有读过那封信。或者说，她读了，但没有真正读进去。她今天才真正读懂了其中一句话：你握了一下我的手，就那么一下。我那时候想，我这辈子没去过西藏也没关系了。

她鼻子里酸了一股，在被窝里蜷得更紧了一些。她没有哭出来，但眼角有一条温热的东西顺着太阳穴滑进了枕头里。

第二天早上她醒得很早。她没有赖床，起来洗漱，换好衣服，翻出手机，拨了老周的号码。响了两声就接了，父亲的声音从听筒里传过来，带着一点还没完全醒的沙哑：梨梨？

她说，你上次说的荠菜饺子，还有吗？

电话那头安静了一秒。然后父亲的声音明显亮了一些，像一盏被拧大了的灯。有有有，他说，包了好几百个，冻在冰箱里。我给你送？

我回来拿吧，她说，这周末我回去一趟。

那……那行。你几点到？我去车站接你。

不用接，我自己回去就行。你告诉我饺子在冰箱哪一层。

最上面那一层。用保鲜袋装着的，上面贴了纸条。

她握着手机，听着父亲在那头跟母亲说话的声音，隔着话筒，隔着一千公里。他说梨梨要回来吃饺子了，语气里有一种掩饰不住的、微微发颤的喜悦。她忽然觉得，他这辈子做的所有事情里，这个喜悦可能是最大的一件。

她说。

你那封信，她说，我昨天晚上看了。

电话那头安静了。安静了三秒，也许是五秒。然后父亲说：那个啊……瞎写的，你别当回事。

我没当回事，她说，我就是……想跟你说一下，我看了。觉得挺好的。

……那有什么好的。

她笑了一下。那个笑很轻，像是说给自己听的。就是觉得，她说，你以前画的画，其实挺好的。河边那幅柳树，我记得。

电话那头又安静了一会儿。然后父亲说：那幅画……还在。收在柜子顶上了。

她把手机贴在耳朵上，觉得那扇门终于从里面打开了一条缝。她没有立刻推门进去。她只是让那条缝开着，让风从那边吹过来。风里有荠菜饺子的味道，有旧画纸的气息，有一个年轻男孩穿过他从未抵达的雪山，来到她身边，把一幅河边柳树装进了她记忆里。那幅柳树她后来再也没有见过，但它挂在那面墙上挂了好几年。她每天经过的时候都会看到，是绿色的，枝条垂在水面上，风吹皱了水里的倒影。

她握着手机，说：那周末你找出来给我看看。

父亲说：

挂了电话以后，她坐在床边，把手机放在膝盖上。窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，暖黄色的，像一条小小的、铺展开的路。她看着那条光，想，那幅画她要带回来。挂在自己房间的墙上。每次看见的时候就会记得：她父亲不是没有过梦想，他只是把梦想折好了，叠整齐了，装进了一个信封里，信封上写着她的名字。他把自己变成了一个的人，好让她去实现他没能实现的那些不平庸的事。他不知道她已经做了很多了。她还可以继续做更多。她还会继续做更多。

她站起来，走到窗边，拉开了窗帘。阳光一下子涌进来，灌满了整个房间。她站在那片光里，想给父亲发一条消息。她打了几个字，又删掉了，又打了一行：爸，周末我想吃酸菜馅的。

发出去之后，她看着那行字，笑了一下。她想，她以后要回那条短信的速度快一点。要接电话。要说的时候真的去。要告诉他，鸡蛋多少钱这种事情也是可以聊的，因为那些就是他的语言。而他的语言，跟她现在用的所有语言，归根到底是一回事。

都是我在意你的意思。