第718章 写给太阳（1/2）
林溪第一次见到许听，是在初一开学第一天的教室。
那天她到得很早，坐在第三排靠窗的位置，把新发的课本一本一本摞在桌角，用手掌把封面压平。教室陆陆续续进来人，她低头假装看书，余光扫过每一个经过的座位。她不太会交朋友。小学六年，她最好的朋友是一个隔壁班的女生，两人每天放学一起走一段路，但升了初中之后分了不同的学校，那个女生在她生日那天发了一条生日快乐之后，就再也没有出现过。她在小学毕业册的最后一页写过一句话：我可能不太擅长让别人一直留下来。
然后许听走进来了。她穿着白色短袖，袖子挽到手肘，裤兜里揣着一副耳机。她没有像其他人一样左顾右盼找位置，直接走到了林溪旁边的空位坐下，把书包往桌上一搁，转过头看了林溪一眼。我坐这儿了，她说，你叫什么？
林溪说：林溪。
许听说：我叫许听。中午一起吃饭吗？
那是她们认识的第一分钟。林溪在那一分钟里想的是——这个人怎么这么直接？她来之前列过很多个开学第一天可能发生的事的版本：没有人跟她说话、她主动跟别人说话但别人反应冷淡、午饭自己一个人坐在角落吃。她没有列过旁边有人直接问她一起吃饭吗这个版本。她说：
那天中午她们坐在食堂最靠边的位置，每人一份番茄炒蛋盖饭。许听吃饭很快，扒了半盘才抬头问林溪：你怎么不说话？
我在吃。
吃也可以说话。
林溪夹了一口饭放进嘴里，嚼完咽下去，说：我不知道说什么。
许听看着她，筷子举在半空停了一秒，然后她笑了。那个笑不是嘲笑，是一种哦原来你是这样的的、带着一点好奇的笑。她说：那你听我说好了。然后她开始讲她暑假去了哪里、看了什么电影、家里养了一只叫的仓鼠昨天跑丢了后来在鞋柜底下找到了。林溪没有插话，她听着，觉得食堂的灯光从头顶照下来，照在许听说话的侧脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的影子。
那之后的很多年，林溪都在想——人和人是靠什么连在一起的？她一直以为是靠说很多话，靠着把心一层一层剥开来给对方看。但她后来发现，她和许听之间不需要剥开什么。许听是那种不需要你剥开自己也会走过来的人。她走过来，坐下来，问你要不要一起吃饭，然后就在旁边了。她像太阳，自己发光，光照到谁就是谁。
初中的时候她们几乎形影不离。课间十分钟林溪趴在桌上补觉，许听在旁边跟前后桌聊天，聊到一半会忽然停下来转头看她一眼，确认她没有真的睡着。体育课自由活动的时候她们坐在操场边的台阶上，许听把耳机分一只给她。耳机里放的是周杰伦的《晴天》，前奏响起来的时候许听跟着哼了两句，林溪侧头看她，她闭着眼睛，下巴微微仰着，阳光把她整张脸照得发亮。
许听，林溪说。
你以后想做什么？
许听睁开眼想了想：不知道。可能当一个不用早起的人。
林溪笑了。那我也当一个不用早起的人。
她们在不用早起这个理想上达成了共识，就像在很多奇怪的小事上达成了共识一样。她们性格相似——都不太喜欢人多的地方，都比较慢热，都偏好固定座位和固定饭搭子。但她们在某些地方又刚好互补——许听敢说敢做，林溪习惯等一等；许听话多，林溪擅长听。她们像两块拼图，边缘的凹凸刚好对上，放进同一个画框里刚好填满。
初二那年期末考试前一周，许听发烧请了两天假。林溪每天放学骑自行车去她家送笔记。许听躺在床上裹着被子，只露出一个额头和两只眼睛，声音闷闷的：你明天不用来了，我快好了。林溪把笔记放在她书桌上，说：我来都来了。她坐在许听床边的凳子上写自己的作业，许听在旁边睡着，呼吸声均匀而浅。下午的阳光从窗帘缝隙里照进来，在她们之间的地板上铺了一道窄窄的金线。林溪写了一会儿停下笔，看了看那道金线，又看了看睡着的许听。她想起小学毕业册上自己写的那句话——我可能不太擅长让别人一直留下来。她想，现在她可以把它改掉了。
高二分班的时候她们被分到了不同的班。林溪在文科班，许听在理科班，中间隔了两层楼和一整个操场。她们见面的时间少了很多，但每周五放学林溪都会在许听教室门口等她。有时候许听出来得晚，林溪就靠在走廊的栏杆上翻一本小说，翻几页抬头看看，再翻几页再抬头看看。许听从教室后门挤出来看见她的第一眼，总会大声说一句等很久了吧，然后跑过来。
有一次林溪说：我好像每次都是等你那个。
许听说：那下次我等你。
你教室门口又没有栏杆可以靠。
那我带个凳子。许听说，我坐在门口等，反正我又不怕丢人。
后来许听真的带了一把折叠凳放在教室后门的角落里，每周五放学就坐在上面等林溪。林溪从文科班跑下来的时候，远远就看见许听坐在一张蓝色的小凳子上，手里端着一盒酸奶，正仰头看着走廊外面的天。那画面后来印在了林溪的脑海里，她后来写过很多次，每次写的时候都觉得形容词不够用——一个坐在蓝色折叠凳上等她的女孩，阳光落在她的膝盖上，酸奶盒上凝着一层水珠。
高三的冬天，林溪有一段时间状态很差。模考考砸了两回，失眠，吃不下东西，坐在教室里的下午觉得黑板上的字在飘。她没跟任何人说，但许听发现了。那天晚自习下课她走出教学楼，看见许听等在门口，手里提着一袋糖炒栗子。
本章未完，点击下一页继续阅读。