第720章 止步之前（1/2）

沈栀第一次注意到周砚的手，是在入职第三周的部门会议上。

会议室的空调开得很足，冷气从头顶的通风口往下灌，她穿了一件薄外套还是觉得凉。坐在她对面的周砚正在翻一份报表，翻页的时候他的手指从纸面边缘滑过去，拇指按住纸张的右下角，食指和中指夹住下一页的边缘，轻轻一拨。动作很轻，很稳，像在做一件他做过很多遍、已经不需要想的事。沈栀看着他的手，忽然想到一个词——。那双手的动作里有一种节制的意味，不浪费力气，不多余，刚好做到需要的那一步。

她移开了目光。

周砚是隔壁部门的项目负责人，比沈栀大六岁。他们的工位在同一层，中间隔着三排电脑和一个饮水机。沈栀有时候去接水的时候会看见他坐在自己的位置上，低着头看屏幕，偶尔端起手边的杯子喝一口，放下的时候杯底碰到桌面，几乎没有声音。他做什么事都几乎没有声音，走路没有声音，翻文件没有声音，甚至他站在你旁边说话的时候，他的呼吸也是浅的，像是怕打扰到谁。

有一回沈栀加班到很晚，走的时候经过他的工位，看见他还在。屏幕上是一份打开的PPT，他靠在椅背上闭着眼睛，一只手搭在桌面上，手指悬在键盘上方大约一厘米的位置。他没有睡着，因为他的手指偶尔会动一下，像在做一个即将敲下去的动作，但始终没有落下去。沈栀站在三步之外看了一会儿，然后轻轻地走过去了。她走过的时候他睁开了眼睛，看了她的背影一眼，没有说话。她也感觉到了那道目光，但没有回头。

后来有一天，部门聚会。那是一家开在写字楼底层的日料店，十几个人围着一张长桌，清酒一壶一壶地上。沈栀坐在桌子的这一端，周砚在那一端。隔着寿司拼盘、炸鸡块和几个正在划拳的同事，她偶尔抬起头的时候，会看见他在跟旁边的人说话，或者低头夹菜，或者把杯子里的清酒慢慢喝掉。他喝酒的样子跟她想象的一样——不急，不猛，一口一口地喝，像在量每一口的距离。

散场的时候已经快十点了。大家三三两两地往地铁站走，沈栀走在最后面，踩着自己被路灯拉长的影子。她走了一段路，听见身后有脚步声跟上来了，节奏不紧不慢的，她认出了那个节奏。

周砚走上来，跟她并排。没有说话。两个人就那么走着，中间隔着大约三十厘米的距离。夜风从街口灌进来，她缩了一下脖子，他把外套的拉链往上拉了一截，但没有脱下来给她。那个动作她注意到了——他从上往下拉的时候，手指在拉链头上停了一瞬，像是在想什么，然后继续拉完了。他没有脱外套。她也没有等。

你住哪个方向？他问。

东边。

哦。我西边。

然后又是沉默。他们走到一个十字路口，红灯亮了。两个人停下来等灯。沈栀站在他左边，侧过头的时候刚好能看见他垂在身侧的右手。那只手在路灯下被照得轮廓分明，手指修长，指甲剪得很短。她的手垂在另一边，两个人中间隔着的三十厘米里什么也没有，但她的手在那个距离里待得很安静，像一个知道不能伸出去、也并没有打算伸出去的人。

绿灯亮了。他们过了马路。走到下一个路口的时候，周砚说了一句：我从这边走了。他指了指右边的路。沈栀点了点头，说明天见。他走了一步，停了一下，又回头看了她一眼。他的目光在她脸上停了一秒，然后他开口说了一句话，声音不大，像是对自己说的：你今天穿那件外套，挺好看的。

他说完就走了。沈栀站在原地，看着他的背影消失在右边的路灯下。他走路的姿态还是那样——稳，轻，不拖泥带水。她站在那里，觉得那句话像一颗很小的石子，扔进了一口很深的水井里，她等着它落底的声音，但等了很久，井底太深了，什么声音都没有传回来。

后来他们之间多了很多那样的时刻。一起在茶水间泡咖啡的时候，他站在她后面等水烧开，两个人都没有说话，但沈栀能感觉到他的视线落在她的后背上，很轻，像一个没有重量但确实存在的东西。她握着咖啡杯没有回头，不是不想，是她怕一回头，那个距离就会改变。她觉得保持现状是最好的选择。因为她不知道那个距离的尽头是什么，她不敢知道。

本章未完，点击下一页继续阅读。