第719章 初遇即一生（1/2）

周念五岁那年的夏天，搬到了溪水巷。

那是一条窄窄的巷子，两侧是老式的青砖墙，墙根处长着厚厚的青苔，踩上去滑滑的。巷子尽头有一棵老槐树，树干粗得两个小孩合抱都抱不过来，枝叶伸展开去，遮住了大半条巷子的天空。

她跟着母亲走进巷子的时候，正下着小雨。雨不大，细细密密的，落在青石板上发出沙沙的声响。她穿着一双红色的小雨靴，踩在水洼里故意用力跺了一下，水花溅起来沾湿了裤腿。母亲在前面回头说别踩水，她收住脚，但还是忍不住又踩了一下。

走到那棵槐树底下的时候，她看见了一个男孩。

他蹲在树根旁边，手里拿着一根树枝，正在地上画什么。雨落在他的头发上，头发已经湿了，一绺一绺地贴在额头上。他没有穿雨衣，也没有打伞，就蹲在那里专心致志地画着。周念凑近了一点，看见他画的是一个人——火柴棍那种，圆圆的脑袋，细长的四肢，歪歪扭扭的，像随时会被风吹散。

你在画谁？周念问。

男孩抬起头来看了她一眼。他的眼睛很大，瞳孔的颜色在雨天里显得格外深。他看了她大约两秒钟，然后低下头继续画。画我妈。他说。

你妈长这样？

差不多。

周念蹲下来，蹲在他旁边。雨滴从槐树叶子间漏下来，落在她的后颈上，凉凉的。她从地上捡了一根树枝，在他画的那个火柴人旁边加了一个更小的火柴人。这是你，她说，你蹲在树底下画你妈，旁边多了一个我。

男孩看了看那个多出来的小人，没有说什么。他继续画他的，但他在那个小人的旁边也加了一根线——从大火柴人延伸到小火柴人的手，连起来了。他画完以后站起来，看了一眼周念。我叫陈屿。

我叫周念。

你住哪家？

她指了指巷子深处那扇刚被打开的朱红色木门。那家。

陈屿看了看那扇门，又看了看她。雨还在下，他的头发已经全湿了，几缕贴在脸颊上，但他好像完全不觉得。那你以后会从我家门口经过，他说，我家在巷子中间，门口有两个石墩。

周念点了点头。她站起来，拍了拍手上的泥，转身跑向那扇朱红色的门。跑到门口的时候她回头看了一眼，陈屿还站在槐树底下，手里握着那根树枝，看着她。她朝他挥了一下手。他也挥了一下。然后她跑进门里，门在她身后合上了，把雨和那个蹲在树底下画火柴人的男孩都隔在了外面。

那是他们第一次见面。五岁的周念和三岁的陈屿。从那天开始，她每天都会从他家门口经过。门口确实有两个石墩，圆圆的，被雨水冲刷得光滑发亮。陈屿有时候坐在石墩上等她，有时候不。她在的时候他就说今天下雨了今天天晴了我画了一个新的，然后把她拉进去看。他家院子里有一棵无花果树，夏天的时候结满了紫红色的果实，陈屿会爬到树上去摘，摘下来在衣服上擦一擦就递给她。无花果的皮很薄，咬一口，里面的籽在嘴里密密麻麻地炸开，甜得让人眯眼。

溪水巷的孩子都在巷口那所小学读书。周念比陈屿大两岁，比他高两个年级。但他放学以后会在她的教室门口等她，背着一个比他肩宽两倍的书包，靠在走廊的墙上，低着头用脚尖画地上的格子。她出来的时候他就把书包换到另一个肩膀上，说，两个人一前一后地走回溪水巷。经过那棵槐树的时候周念会停下来，用脚踩一踩那些凸出地面的树根，陈屿就在旁边等她。有时候他把书包放在树根旁边，从口袋里掏出一颗糖，剥好递给她。他剥糖纸的技术很好，从来不会撕破。

她问他：你哪来的糖？

我妈给的。他说，我不爱吃甜的。

他说我不爱吃甜的的时候眼睛看着别处，把糖纸叠好放进口袋。后来周念才发现，他口袋里永远有糖，各种牌子各种口味，都是他妈妈给他塞的。他一颗都不吃，全给她了。他说不爱吃甜是真的，但他每天都会带着它们，像一个不用言语的、固定的仪式。

初二那年冬天，陈屿在体育课上把腿摔了。不是很严重，骨裂，打了一个月的石膏。他家住二楼，没有电梯，陈屿每天单腿跳着上下楼，一跳一跳地经过周念家的窗口。周念从窗台上探出头来，看见他跳得满头是汗，她趴在窗台上喊：我背你？陈屿抬头看了她一眼，说：你背不动。她说：那你别跳了，叫一声我就下来了。他说：我有拐杖。然后他从背后把拐杖亮了一下，继续一跳一跳地往前走了。

但那天晚上她家楼下多了一袋东西。一个塑料袋挂在门把手上，里面是一罐奶粉和一本她上个月说过想看的漫画。奶粉是补钙的，陈屿大概觉得骨裂应该补钙。她抱着那袋东西站在门口，觉得这个人奇怪得很——白天在楼下嘴硬说我有拐杖，晚上又偷偷送东西过来。他没有留下任何字条，但整个溪水巷只有一个人会做这种事。

本章未完，点击下一页继续阅读。