第841章 麦香里的父亲（1/2）
立夏刚过，梧桐叶还卷着边，风一吹，簌簌地响。老陈蹲在“巨无霸”汉堡店的后巷里，烟头明灭，把指腹烫得发疼。他吐出一口烟，看着白雾散进正午的阳光里——那光太亮，亮得人睁不开眼，像极了老家麦收时的日头。
店里的空调味顺着门缝飘出来，混着炸鸡的油香和甜腻的草莓奶昔味。老陈吸了吸鼻子，肚子咕噜叫了一声。他摸出兜里的硬纸板，上面用马克笔歪歪扭扭写着“日结工，能扛包，不嫌脏”，边角已经磨起了毛。今早他在劳务市场蹲了三个钟头，才被一个穿花衬衫的老板喊去卸饮料，一箱二十四瓶的可乐，从货车搬到仓库，搬完五十箱，给了八十块。老板递钱时皱着眉，像是施舍。
“爸！”
一声清亮的喊叫戳破空气。老陈猛地抬头，看见小宇攥着个汉堡盒子，站在巷口。孩子穿着洗得发白的蓝t恤，领口松了两颗扣子，露出细得像葱管似的脖子。他的脸晒得通红，鼻尖上挂着汗珠，却笑得眼睛弯成月牙：“我买了‘巨无霸’！阿姨说今天买一送一，我给你留了一个！”
老陈掐灭烟头，站起来拍了拍膝盖上的灰。他的手很大，指节粗壮，掌纹里嵌着洗不净的黑泥——那是昨天帮人修水管蹭的。他接过汉堡，盒子上印着金黄的面包和红艳的番茄，像一团烧着的火。“胡闹，”他声音哑，“谁让你乱花钱？”
“不是乱花！”小宇拽着他的袖子，指尖蹭到他胳膊上晒脱的皮，“我攒了好久的零花钱！你看，我还买了薯条！”他从背后掏出个小纸袋，薯条还热着，撒着细盐，香得勾人。
老陈的喉咙发紧。他想起上周带小宇来这儿，孩子趴在玻璃上看海报，眼睛亮得像星子。当时他说：“这玩意儿贵，咱不吃。”小宇没吭声，只是把脸贴在玻璃上，哈出的气晕开一片白雾。现在这孩子举着汉堡，像举着全世界最珍贵的宝贝。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”小陈蹲下来，把汉堡拆开。面包松软，肉饼冒着热气，芝士片化在肉上，像融了的雪。小宇咬了一大口，腮帮子鼓起来，含糊道：“爸，你吃呀！”
老陈摇头，从兜里摸出个干硬的馒头——早上剩下的，揣了一上午，还带着体温。他咬了一口，馒头的碎屑掉在衣襟上，他用手背擦了擦。“我不饿，”他说，“你慢慢吃。”
小宇停下咀嚼，盯着他的脸。父亲的皮肤像老树皮，晒得黝黑，额角的皱纹里藏着汗，眼角有几道深深的纹，是风吹日晒刻出来的。他的嘴唇干裂，起了皮，像旱地的裂痕。“爸，”孩子小声说，“你也吃点汉堡吧。”
“我说了不饿。”老陈的声音沉下来，像闷雷。他别过脸，看着巷口的车流——红色的出租车，蓝色的货车，白色的轿车，像一群彩色的甲虫爬过。远处的高楼反射着阳光，刺得人眼疼。
小宇不再说话，低头啃汉堡。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么稀世珍馐。老陈看着他的头顶，软软的黄绒毛，像初春的草芽。他想起小宇刚出生时，那么小，那么软，抱在怀里怕化了。现在孩子长高了，却还是瘦，锁骨凸出来，像两只小蝴蝶。
“爸，”小宇突然说，“等我长大了，挣了钱，天天给你买汉堡。”
老陈的鼻子一酸。他伸手摸孩子的头，掌心粗糙，蹭得小宇缩了一下。“傻小子，”他笑，眼角的皱纹挤成一团，“谁要吃那玩意儿？费钱。”
小宇抬头，眼睛里有泪光。“可你上次说，汉堡里有麦香，像老家的麦子。”
老陈愣住了。他确实说过——去年麦收时，他带小宇回老家，孩子在麦地里跑，踩得麦浪翻滚。他蹲在田埂上，闻着新麦的香气，说：“这味儿，跟汉堡里的面包差不多。”没想到孩子记到了现在。
他接过孩子递来的汉堡，咬了一小口。面包的麦香混着肉饼的油香，在嘴里散开。他嚼得很慢，像在嚼一段旧时光。老家的麦收，父亲也是这样，蹲在田埂上，啃着干馒头，看他跑。父亲的手也是这么粗糙，这么黑，这么满是老茧。
“好吃吗？”小宇问。
“嗯。”老陈点头，喉咙里像塞了团棉花。他看着孩子，孩子的脸上沾了一点番茄酱，像颗小红痣。他伸手擦掉，指腹的温度传过去，小宇笑了，露出缺了一颗的门牙。
这时，巷口传来脚步声。一个穿西装的男人牵着个穿公主裙的小女孩走过来，小女孩手里举着两个汉堡，蹦蹦跳跳。“爸爸，我要吃这个！”她指着小宇手里的“巨无霸”，声音脆生生的。
男人低头，笑着揉她的头发：“好好好，再买一个。”他掏出钱包，抽出一张百元钞，递给店员。店员找零时，他摆摆手，说：“不用了。”然后牵着小女孩走了，背影挺得笔直。
小宇看着他们的背影，又看看手里的汉堡，小声说：“爸，他们真有钱。”
老陈没说话。他看着男人的皮鞋——锃亮的，没有一点灰尘。自己的鞋是工地上捡的，鞋底磨穿了，用胶带粘着。他想起昨天卸货时，花衬衫老板的皮鞋踩在可乐箱上，留下一个黑印，他赶紧擦掉，怕被骂。
“爸，”小宇突然说，“我以后要赚很多钱，给你买最贵的汉堡，还要给你买皮鞋，锃亮的，像那个叔叔的一样。”
老陈笑了，这次是真心的。他捏了捏孩子的脸，软乎乎的。“傻小子，”他说，“我不要皮鞋，只要你健康。”他顿了顿，又说：“还有，汉堡不用买最贵的，只要是你买的，都好吃。”
小宇似懂非懂地点点头，继续啃汉堡。老陈看着他，阳光透过梧桐叶的缝隙，在孩子脸上投下斑驳的光影。他想起自己小时候，父亲也是这样看着他——在麦地里，在灶台边，在村口的老槐树下。那时候他觉得父亲的眼神很沉，像压着一座山。现在他懂了，那是一座山，装着整个家。
下午的太阳更毒了。老陈把小宇送到附近的图书馆——那里有空调，还有免费的白开水。他站在图书馆门口，看着孩子跑进去，背影小小的，像只刚学飞的小鸟。“好好看书，”他喊，“我下班来接你。”
小宇回头，挥挥手，手里的汉堡盒子晃了晃。老陈笑了，转身走向劳务市场。风掀起他的衣角，露出腰上的旧伤——那是去年搬砖时被砸的，至今还留着一道疤。他摸了摸伤疤，想起医生说要休息三个月，可他歇了半个月就出来干活了。小宇要上学，要吃饭，要买文具，哪样不需要钱？
劳务市场里挤满了人，像一群等待被挑选的货物。老陈蹲在角落，摸出干馒头啃。旁边的老张凑过来，递给他一根烟：“老陈，今天咋样？”
“还行，”老陈接过烟，点燃，“卸了五十箱可乐，八十块。”
“嘿，比我强，”老张吐了个烟圈，“我今天蹲了一上午，啥也没捞着。”他叹了口气，“这年头，钱难挣啊。”
老陈没说话。他看着市场外的马路，车来车往，像一条流动的河。每个人都在奔忙，为了生活，为了家人。他想起了小宇，想起了家里的老婆——她在纺织厂上班，每天站十二个小时，手指磨出了血泡，却从来不说疼。一家人像三只蚂蚁，在巨大的城市里，拼命搬着属于自己的那粒米。
傍晚时分，老陈接到了小宇。孩子从图书馆出来，手里捧着本书，脸上带着笑。“爸，”他喊，“我今天看了《小王子》，里面有朵玫瑰，特别漂亮！”
老陈接过书，封面上画着金发的小王子，站在星球上，身边有一朵红玫瑰。他翻了翻，里面的字很多，他不认识几个。但他看着孩子的笑脸，觉得这书比什么都珍贵。
“回家吧，”他说，牵起小宇的手。孩子的手很小，很软，像一块温热的玉。他的手很大，很糙，像一块老树皮。两只手牵在一起，像根连着树。
回家的路要经过一片工地。工地的围墙外种着一排向日葵，花开得正盛，金黄的花盘朝着太阳。小宇停下来，盯着向日葵看。“爸，”他说，“你看，它们像不像汉堡里的肉饼？”
老陈笑了。他蹲下来，和孩子一起看向日葵。夕阳照在花盘上，镀上一层金边。风一吹，向日葵摇晃，像在点头。“像，”他说，“比肉饼还好看。”
小宇伸手摸了摸花瓣，软软的，像绸子。“爸，”他小声说，“我以后要种好多好多向日葵，给你做汉堡，用向日葵的花盘当肉饼，好不好？”
老陈的喉咙发紧。他抱住孩子，闻着他身上的奶香味——那是洗发水的味道，两块五一瓶的，老婆在超市买的。孩子的头靠在他的肩膀上，轻轻蹭了蹭。“好，”他说，“爸爸等着吃。”
那天晚上，老陈做了面条。锅里下了两个鸡蛋，是小宇的，他自己吃的是清汤面。小宇把鸡蛋夹给他，他说：“我不爱吃鸡蛋，你吃。”小宇不信，非要他吃，他就把鸡蛋咬了一小口，剩下的塞回孩子碗里。
吃完饭，小宇写作业，老陈坐在旁边补衣服。灯光昏黄，照在孩子脸上，像一层薄纱。他看着孩子的字迹，一笔一划，很认真。想起自己小时候，父亲也是这样，坐在煤油灯下，补他的破裤子。那时候他觉得父亲的针脚很粗，现在自己补的，比父亲还粗。
本章未完，点击下一页继续阅读。