第841章 麦香里的父亲（2/2）

“爸，”小宇突然抬头，“你说，城里的汉堡为什么那么贵？”

老陈的手顿了顿。他放下针，想了想，说：“因为城里的东西都贵。房租贵，人工贵，材料贵。”他顿了顿，又说：“但贵的东西不一定好。比如汉堡，虽然贵，但不如家里的面条实在。”

小宇似懂非懂地点点头，继续写作业。老陈看着他的背影，心里泛起一阵暖。他想，只要孩子好好的，再苦再累都值得。

深夜，老陈睡不着。他起身，走到窗边。窗外是城市的灯火，像一片星海。远处的汉堡店还亮着灯，招牌上的“巨无霸”三个字，在夜色里格外醒目。他想起白天的事，想起小宇的笑脸，想起那个穿西装的男人，想起自己的父亲。

他摸出兜里的八十块钱，数了数，还是八十。他把钱叠好，放进枕头底下——那里藏着他的全部积蓄，三千六百块，是小宇下学期的学费。他躺下来，闻着枕头上淡淡的汗味，想起小宇说的“等你长大了，挣了钱，天天给你买汉堡”。

月光透过窗户，洒在他脸上。他闭上眼睛，嘴角带着笑。梦里，他看见一片麦田，金黄的麦浪翻滚，小宇在麦地里跑，手里举着一个巨大的汉堡，喊着：“爸，吃汉堡啦！”

第二天清晨，老陈又去了劳务市场。今天的活是搬家具，从一楼搬到五楼，没有电梯。他扛着衣柜，一步一步往上挪，汗水顺着脸颊往下流，滴在地板上，洇出小小的湿痕。搬完第三趟，他的腰开始疼，像有人拿锥子在扎。他扶着墙喘了口气，想起医生的话——“不能再干重活”。

“老陈，没事吧？”老张走过来，递给他一瓶水。

老陈接过水，喝了一口，凉水呛得他咳嗽。“没事，”他摆摆手，“死不了。”

中午，他们在楼下吃盒饭。盒饭是素的，只有几片青菜和一点豆腐。老陈扒拉着米饭，想起小宇今天要考试，不知道有没有好好吃饭。他摸出手机——那是花五十块买的二手货，屏幕上有个裂痕——给老婆发了条短信：“小宇考试，别忘了给他煮个鸡蛋。”

很快，老婆回了短信：“知道了。你注意身体，别太累。”

老陈看着短信，嘴角扬起一丝笑。他把手机揣回兜里，继续扒饭。饭有点凉，但吃起来很香。他想，这就是生活吧——苦中带点甜，像他刚才喝的凉水，呛得人流泪，却也能解渴。

下午，老陈提前收工了。他的腰实在疼得厉害，直不起来。他去医院看了看，医生说他腰肌劳损，开了点膏药，让他休息一周。他拿着膏药，走出医院，看着外面的阳光，叹了口气。休息一周，就意味着少赚几百块。但没办法，身体是革命的本钱，他倒下了，这个家怎么办？

他去了图书馆，接小宇放学。孩子考得不错，脸上带着笑。“爸，”他喊，“我今天数学考了九十八分！老师说我是全班第二！”

老陈蹲下来，摸着孩子的头。“真棒，”他说，“晚上给你做红烧肉。”

“真的？”小宇眼睛亮了，“我最爱吃红烧肉！”

“真的，”老陈笑，“爸爸什么时候骗过你？”

其实他兜里只有三十块钱，买一斤五花肉都不够。但他不想让孩子失望。他想起昨天补衣服时，在口袋里摸到一张十块钱的钞票——那是上周帮人搬家具时，老板塞给他的，他忘了。加上今天的工钱，应该够了。

晚上，老陈做了红烧肉。肉炖得很烂，肥而不腻，小宇吃得满嘴流油。他看着孩子，心里像灌了蜜。老婆在旁边织毛衣，偶尔抬头看他一眼，眼神里有心疼，有关切，有温暖。

“爸，”小宇突然说，“我们明天再去吃汉堡好不好？我用我的零花钱请你。”

老陈的手抖了一下，筷子差点掉在地上。“不用，”他说，“家里有红烧肉，比汉堡好吃。”

“可是……”小宇还想说什么，被老婆打断了：“小宇，听你爸的。汉堡贵，咱不常吃。等你长大了，赚了钱，再请爸爸吃。”

小宇点点头，继续吃红烧肉。老陈看着孩子，心里一阵酸楚。他知道，孩子是想报答他，就像他想报答自己的父亲一样。这种爱，像一根看不见的线，把一代又一代人连在一起，无论走多远，都断不了。

第二天，老陈还是去了劳务市场。他的腰还没好，但还是想试试能不能找到轻点的活。刚蹲下，就看见昨天的花衬衫老板走过来。“老陈，”他喊，“今天有个活，搬书，从书店搬到仓库，一箱五块，干不？”

“干！”老陈立刻站起来。搬书比搬家具轻多了，虽然赚得少，但至少不伤腰。

他跟着老板去了书店。书店里的书很多，堆得像小山。他搬着一箱书，一步一步往外走。书很沉，但他的腰还能承受。他想起小宇喜欢看书，下次发了工资，给他买本新的——《小王子》他还没看完呢。

搬完最后一箱书，老板递给他一百二十块钱。老陈数了数，没错。他揣好钱，准备回家。刚走出书店，就看见小宇站在对面的人行道上，手里举着一个汉堡，朝他挥手。

“爸！”孩子喊，“我买了汉堡！阿姨说今天儿童节，买一送一！”

老陈愣住了。他这才想起，今天是六一儿童节。他昨天忙得忘了，老婆肯定也忘了。孩子怎么记得？

他穿过马路，走到孩子身边。小宇的脸晒得通红，鼻尖上挂着汗珠，却笑得很开心。“爸，”他把汉堡递过来，“给你！我特意留的，还是热的！”

老陈接过汉堡，盒子上印着“儿童节快乐”的字样。他打开盒子，面包松软，肉饼冒着热气，芝士片化在肉上，像融了的雪。他咬了一口，麦香混着肉香，在嘴里散开。这次他没有说“不饿”，也没有拿出干馒头。他只是慢慢地嚼，像在嚼一份沉甸甸的爱。

“好吃吗？”小宇问。

“好吃，”老陈点头，眼睛湿润了，“比上次的好吃。”

小宇笑了，露出缺了一颗的门牙。他拉着老陈的手，往家的方向走。“爸，”他说，“等我长大了，赚了钱，每天都给你买汉堡，买最大的，最贵的！”

老陈握着孩子的手，掌心传来的温度让他心里发烫。他看着孩子的背影，小小的，却挺得笔直。他想，这就是希望吧——像麦田里的麦苗，不管经历多少风雨，都会努力生长，最终结出金黄的果实。

夕阳把他们的影子拉得很长，像两根紧紧相连的绳子。远处的汉堡店招牌亮了起来，“巨无霸”三个字在暮色里格外醒目。老陈咬了一口汉堡，麦香在嘴里蔓延，他突然觉得，这味道真的很像老家的麦子——朴素，实在，却有着让人安心的力量。

风掀起他的衣角，露出腰上的膏药。他没觉得疼，反而觉得很暖。因为他知道，他不是一个人在战斗。他的身后，有老婆的支持，有孩子的期待，还有那份藏在汉堡里的，沉甸甸的爱。

而未来，就像这手里的汉堡——虽然现在还很普通，但只要用心去做，总会变得香甜。至于明天会怎样，他不知道。但他知道，只要一家人在一起，就没有过不去的坎。

他抬头看了看天，夕阳正在下沉，把天空染成了橘红色。一群鸽子飞过，翅膀拍打着空气，发出扑棱棱的声音。他笑了，牵着孩子的手，继续往前走。

后来老陈还是会常去那家汉堡店后巷抽烟，只是不再蹲在阴影里。有时候他会站在玻璃窗前看一会儿，看穿校服的孩子举着汉堡笑，看年轻的父亲揉孩子的头发。有一次，他看见一个晒得黝黑的老人，牵着个穿公主裙的小女孩，小女孩举着汉堡喊“爷爷你吃”，老人摇头，从兜里摸出个干硬的馒头。老陈愣了很久，然后转身走了，口袋里的膏药硌了他一下。那天晚上，他给小宇做了红烧肉，孩子说“爸你最近腰好像好点了”，他笑而不答，只是把肉往孩子碗里拨了拨。窗外的梧桐叶落了又长，汉堡店的招牌换了新的，只是没人注意到，有个中年男人总在傍晚时分，对着玻璃里的倒影，轻轻摸一摸腰上的旧伤疤。而关于那个汉堡的味道，究竟更像城里的甜腻，还是老家的麦香，他始终没说出口。