第866章 我欲万里寻觅你（2/2）

去芜湖的火车上，我靠着窗，看外面的田野一点点后退。水稻正在抽穗，绿油油的一片望不到边。邻座是个年轻女孩，扎马尾，戴耳机，闭着眼睛听歌，手指在膝盖上轻轻打着拍子。我忽然想，鳝鱼年轻的时候大概也是这个样子的吧，有光洁的额头和纤细的手腕，笑起来眼睛弯成月亮。爷爷在日记里写过，她的头发有一股槐花味，别的女人都没有，就她有。后来他闻到槐花就想起她，所以每年清明去村口老槐树下坐着，其实是想闻那个味道。

到了芜湖，找到江边路十七号，果然是一片新修的居民楼，灰白的外墙，整齐的窗户，和旁边那些破败的旧屋形成鲜明对比。我站在楼前，不知道自己在找什么。一个遛狗的老人经过，看我站了很久，问，小伙子找谁。我说找这里原来的住户，一个姓善的女人。老人想了想，说姓善啊，这一带姓善的少，我记得好像是有那么一个，老早以前开茶馆的，后来不知道搬哪儿去了。我问什么时候的事。他说得有四五十年了吧，那时候我还是个小孩儿，天天去她茶馆门口玩，她会给糖吃。我问他记不记得她长什么样。老人眯着眼想了一会儿，说，记不清了，就记得她总穿白的，还有，她老往江边跑，说是看船。我说看什么船。他说不知道，反正每天都去看，后来有一天不看了，茶馆也关门了，人就没了。

我走到江边，江水浑黄，缓缓向东流去。对岸是连绵的青山，几只白鹭在江面上盘旋。码头上泊着几艘货船，有工人正在卸货，赤着上身，肩胛骨凸起，和我爷爷当年一样。我站在他们中间，忽然觉得时空交错了，仿佛只要一回头，就能看见一个穿月白旗袍的女人撑着油纸伞站在细雨里，回头看我一眼。可我没有爷爷的运气，我回头，只看见空旷的码头和两个卖矿泉水的小贩。

4

回到家的那天晚上，我做了一个梦。梦里我变成爷爷年轻时的样子，在码头上扛包，肩膀被麻绳勒出深深的红印。她来了，还是那身月白旗袍，手里拿着一个搪瓷缸子，里面是凉茶。她递给我，说，喝吧，看你累的。我接过来，手指碰到她的手指，凉的，像玉。她说你为什么叫阿生。我说因为我妈生我的时候难产，差点没生出来，我爸说我命硬，就取了个生字，好养活。她笑了，说命硬好啊，命硬的人活得长，可以慢慢等。我问等什么。她不说了，转身往江边走，走了几步又回头，说，等我。

等我什么，她不讲。我追上去，却怎么也追不上，她的白旗袍在风里飘着，越来越远，越来越淡，最后和雾气混在一起，不见了。我站在江边大声喊，鳝鱼！鳝鱼！没有人回答，只有江水滔滔地响，像在哭。

醒来的时候满脸是泪。窗外的月亮很大很圆，照进屋里，把一切都镀上银白色。我坐起来，摸到枕边的那个铁皮盒子，打开，取出那张照片。月光下，鳝鱼的笑脸格外清晰，眼角有一颗小小的痣，我以前没注意。我把照片翻过来，背面用铅笔写着一行极小的字：阿生，你要好好的。

这是爷爷不知道的。他至死都以为鳝鱼不告而别，没有留下任何话。可她在照片背后写了，写得很轻，很淡，像怕被人看见似的。她要他好好的，所以她走了。为什么走？也许是时局乱了，也许是身不由己，也许是她知道自己得了什么病不想拖累他。我不知道，永远也不会知道了。但我知道了鳝鱼是爱他的，不是他一个人空等了五十年，她也等了，只是等的地方不一样。

我把照片贴在心口，躺下，望着天花板。月光从窗户爬进来，一寸寸爬上我的脸，凉凉的，像谁的手指。我闭上眼睛，在心里把爷爷那首诗接完：我欲万里寻觅你/喜如常也如是/欢愉苦短夜色白/你知我心为/为你白发为江水/为半生飘零为一场空梦/为五十年的信笺化成灰/为坟头的凤仙花开又落/为你欠我的那个答案/也为我来世还要遇见你。

写完这些，天快亮了。我起身去院子里看那株凤仙花，爷爷坟头上移栽过来的，长得很旺，比我手腕还粗了。正开着花，红艳艳的，每一朵都像爷爷年轻时流过的汗，又像鳝鱼旗袍上染的晚霞。我蹲下来，摸了摸花瓣，软软的，有点凉。然后我听见风里有一个声音，细细的，远远的，像是从江面上飘来的，又像是从地底下长出来的，说，寻到了又怎样。

我站起来，对着风说，寻到了就不放手。

风停了。凤仙花在晨光里轻轻摇了摇，像在点头，又像在摇头。我不知道爷爷和鳝鱼最终有没有相遇，在某个我到达不了的地方，他们是否终于重逢。但我宁愿相信是有的，相信在时间的尽头，在所有的等待都耗尽之后，会有一个人站在码头上等你，穿月白的旗袍，端一缸凉茶，说，喝了吧，看你累的。

而我，我会替爷爷继续等下去。等一封永远不会来的信，等一个永远不会归来的人，等那句永远填不完的诗。不是说等待有意义，而是除了等待，我不知道还能用什么方式去爱一个再也见不到的人。爷爷用了一辈子等一个人，我等什么呢？也许我等的不是鳝鱼，不是答案，甚至不是任何具体的东西。我等的是一种可能，一种在漫长的岁月里，忽然有一天，什么都明白了的可能。就像那个雨夜，爷爷烧信的时候，火光把他的脸照得那么亮，那么红。那时候我以为他在哭，现在才知道，他是在告别。向五十年的等待告别，向那个永远填不上的空告别，也向年轻时候那个相信可以万里寻觅的自己做最后的告别。

可即便告别了，凤仙花还是开了。它在坟头、在院子里、在每年春天最向阳的地方，不管有没有人种它，不管有没有人记得它，它就是要开。红艳艳的，像血，像火，像一颗不肯安息的心。

我把爷爷的日记放回抽屉，把那张照片收进铁盒，把铁盒搁在书架最高的那一层。然后我坐下来，摊开纸，拿起笔，在纸上写：我欲万里寻觅你。写完了，看了一会儿，又在知我心为。句号。改了，改成问号。又改成省略号。最后划掉所有标点，留一片空白。

那个空，就让给我来填吧。用我剩下的所有日子。