第866章 我欲万里寻觅你（1/2）

1

我从未见过爷爷流泪，直到那个雨夜，他在院子里烧那些泛黄的信笺。火光照亮他沟壑纵横的脸，我看见有晶莹的东西从他浑浊的眼睛里滑落，坠入火焰，发出轻微的嗤响。那时我十二岁，躲在门后，看着那些写满工整小楷的信纸一张张蜷曲、焦黑、化成灰烬，被风卷起又落下，混入泥泞的雨水里。我问他为什么烧，他没说话，只是把最后一张信纸也投进火里。那上面似乎有“喜”字，又似乎有“欢”字，字形被火焰舔舐着，扭曲成一种不忍卒读的模样。

后来我才知道，那些信来自一个叫鳝鱼的女人。爷爷叫她鳝鱼，不是因为她像鳝鱼一样滑腻或丑陋，而是因为她的名字里有个“善”字，爷爷说，善字不好，善人总被恶人欺，他偏要叫她鳝鱼，滑溜溜的，谁也抓不住她，谁也伤不了她。这是爷爷的私心，也是爷爷的诅咒。

鳝鱼是爷爷年轻时候遇到的女人。爷爷说那是民国三十七年的春天，他在南京下关码头扛包，浑身汗臭，赤着精瘦的上身，肩胛骨像两片要挣破皮肤的翅膀。她穿一件月白色的旗袍，撑一把油纸伞站在细雨里，像是在等船，又像是在等人。她回头看了爷爷一眼，只一眼，爷爷说他肩上的包就再也没觉得重过。后来他们认识了，她教他认字，他教她识星。她说你这个人，身体里住着个诗人。爷爷说没有的事，我就是个扛包的。她说扛包的手也能写诗，你写给我看。爷爷就在码头的沙地上用指头写：我欲万里寻觅你。她看了很久，说，寻到了又怎样。爷爷说，寻到了就不放手。

可是他没寻到。鳝鱼消失了，在南京解放的前夜，像一滴水蒸发了。爷爷找了她四年，走遍了江南的每一个码头、每一条弄堂，后来回到老家，娶了奶奶，生了父亲，安分了。但我知道他没有忘记，因为每年清明，他都会独自去村口的老槐树下坐一整天，回来的时候眼睛是红的，手里攥着什么东西，有时候是一片槐树叶，有时候是一块石头，有时候什么也没有。

奶奶知道鳝鱼的存在。她是个沉默的女人，嫁过来的时候就带着一种认命般的温顺。她从不过问爷爷独坐的事情，只是在晚饭时候多给他盛一碗汤，说，喝了吧，养胃。爷爷嗯一声，接过碗，汤的热气扑在他脸上，他的眼睛就湿了。奶奶不看，转身去灶台忙别的。那时候我还小，不懂这种沉默里的东西，现在想来，奶奶大概什么都明白，她只是不说。她的不说是一种慈悲，也是她对自己最大的残忍。

2

爷爷去世前一个月，突然开始收拾阁楼。那是个闷热的七月，他七十三岁了，腰弯得像一张弓，却执意要自己上去。我扶着他，木梯吱呀作响，阁楼里堆满了半个世纪的灰尘。他在一个樟木箱子最底层翻出一个铁皮盒子，锈迹斑斑，用一把小铜锁锁着。钥匙他随身带了五十多年，用一根红绳穿着，挂在脖子上，贴着胸口。我从未见他摘下来过，洗澡也不摘，睡觉也不摘。此刻他从脖子上取下那把钥匙，手抖得厉害，插了好几次才插进锁孔。

盒子里是一张照片、一串凤仙花种子、和一首诗。照片上的女人站在码头上，身后是长江，风吹起她额前的碎发，她微微笑着，牙齿很白，眼睛里有光。诗是爷爷写的，歪歪扭扭的字迹，像码头上那些扛包人的脚印：我欲万里寻觅你/喜如常也如是/欢愉苦短夜色白/你知我心为。旁边用小楷补了一句——是鳝鱼的字迹：AAA鳝鱼0111。

我念出来。爷爷靠在墙上，喘着气，说，你也看出来了。我说看出什么。他说藏头藏尾。我再看，每句第一个字连起来是“我喜欢你”，每句最后一个字连起来是“你如是白”？爷爷摇头，说不是“你如是白”，是“你如是我”。我说不对啊，第四句最后一个字是“为”。爷爷笑了，笑得咳嗽，说，为字后面还有，她没写。她说留个念想，让我自己去填。我填了一辈子，填了五十多个字，都不对。她说我知我心为，为我什么，为我欢喜？为我忧愁？还是为我不值得？我不知道，我什么都不知道。

凤仙花种子已经枯透了，轻轻一捏就成了粉。爷爷却当宝贝一样收着，说那年春天她给他染过指甲。一个扛包的男人，十个指甲染成艳红的凤仙花色，在码头上被人笑了半个月。可他舍不得洗，每天早上起来第一件事就是看指甲上的颜色淡了没有。颜色一点点褪，她的影子也一点点淡。等到最后一个指甲恢复本色，她就走了。所以他把种子留下来，好像留下种子就留下了她回来的可能。每年春天他都试着种，一颗也没发过芽，可他还是要种，在院子里最向阳的地方，挖坑、埋种、浇水、等。奶奶从不阻止，甚至帮他除草。我曾经问奶奶你心里不难受吗，奶奶正在择菜，手上的动作停了一下，说，难受又能怎样，人活着，总要有个念想。

爷爷去世那天是立秋。他早上起来说想吃鳝鱼面，奶奶说哪有鳝鱼，秋天鳝鱼都钻泥里了。爷爷说那就吃面吧，白水煮面，放点葱花就行。面条端上来，他吃了两口，放下筷子，说，我要走了。奶奶说胡说什么。爷爷说真的，我看见她来接我了，在院子里站着，穿月白的旗袍。奶奶走到门口往外看了一眼，回来的时候眼眶红着，说，没有，没人。爷爷说有的，你眼神不好。然后他叫我过来，把那个铁皮盒子给我，说，帮我写完最后一句。我说怎么写。他说你看着办，你想怎么写就怎么写。我想了想，说，“你知我心为永远”，行不行。爷爷摇头，说不对。我说“为你守候到天明”？他还摇头。我又说了好几个，他都摇头。最后他闭上眼睛，说，算了，留白吧，留白好，比写什么都有意思。他笑了笑，就那么笑着走了。

安葬爷爷那天，奶奶把那串凤仙花种子撒进了墓穴。她说带去吧，下辈子要是还能遇见，种给她看。我站在坟前，突然明白了爷爷为什么烧那些信。他烧的不是信，是五十年的等待。他以为烧了就能忘记，可灰烬落在土里，来年春天，坟头长出了一株凤仙花，开得红艳艳的，像血，像火，像他不肯安息的心。

3

整理爷爷遗物的时候，我在他枕头底下发现了一本日记。封皮已经磨损得看不出原来的颜色，内页的纸也脆了，翻的时候要格外小心。日记从他二十五岁开始，到七十二岁结束，几乎每天都在写，但每篇都很短，有时候只有一行字。早期的日记里有很多关于鳝鱼的描述，写她的笑、她的声音、她走路的样子。后来写到奶奶、写到父亲出生、写到我出生，字里行间偶尔还会出现鳝鱼的名字，像一根深埋的刺，时不时地疼一下。晚年写得最多的，是那个未完成的句子：我知我心为。他在后面画各种符号，问号、省略号、破折号，有一次画了一个句号，第二天又划掉了。最后一篇日记的日期是他去世前一天，只有四个字：她想我了。

我把日记从头到尾看了两遍，哭了两遍。为爷爷，为鳝鱼，也为奶奶。一个人心里装着另一个人过一辈子，另一个人心里也装着一个人过一辈子，他们互为对方的“那个人”，却又谁都不是谁的归宿。爷爷是奶奶的丈夫，可奶奶知道爷爷心里住着鳝鱼；鳝鱼是爷爷的初恋，可爷爷永远不知道鳝鱼去了哪里；而奶奶，奶奶是那个陪伴到终老却始终站在门外的人。三个人，没有一个人圆满。

那首未完成的诗我收起来了，放在我的抽屉里。有时候深夜睡不着，我会拿出来看，看爷爷歪歪扭扭的字，看鳝鱼娟秀的小楷。我试图想象他们的故事，想象码头上的初次相遇，想象江边的月下对谈，想象凤仙花染红指甲的午后。可那些想象总是模糊的，像隔着毛玻璃看过去，影影绰绰，看不真切。直到我在爷爷的日记里夹的一张纸条上看到一行地址：安徽芜湖，江边路十七号。纸条背面写着：你若去，莫打听。我打听过了，早拆了。可我偏要去。

本章未完，点击下一页继续阅读。