第870章 青梅望（2/2）

他停下手中的动作，想了想：“想去省城看看。”

“为什么？”

“听说省城有学堂，女孩子也能上学。”

我当时不懂他为什么说这个，只当他是随口答的。直到后来母亲病重，祖父把铺子里的账目托付给沈惊澜，我才隐约明白他的意思。那年我十四，他十六。祖父坐在太师椅上，声音像是从很深的地方传来的：“惊澜，铺子交给你，你替我守着。阿沅她……心不在此地。”

沈惊澜跪在祖父面前，脊背挺得笔直，说要一辈子守着沈家。我站在屏风后面，指甲掐进掌心里，不觉得疼。

“你那时候，”我的声音有些涩，“为什么要答应我祖父？”

他抬起头来看我，目光平静得像一潭水：“因为老爷子说得对，你的心不在此地。”他顿了顿，“他说他看见你半夜在灯下画外面的地图，画完了就对着墙发呆。他说阿沅的眼睛里装着比这县城更大的世界，捆住她，她会枯萎的。”

茶凉了些，桂花的香气沉到了杯底。我捧着那温热的瓷壁，感觉自己的手指在轻轻发抖。

“后来呢？”我问。

“后来？”他笑了笑，眼角的纹路聚拢又散开，“后来我就守着铺子，等你回来。第一年等你从省城寄信来，第二年等你的消息，第三年听说你去了北平，再后来听说你出了国。”

“你怎么知道？”

“你祖父每年都派人打听你的消息，那些消息最后都会传到我这里。”他抿了一口茶，“最后一条消息是你定居在杭州，嫁给了一个教书先生。”

我低下头，看着杯中自己的倒影。那张脸有些模糊，被桂花瓣遮了一半。“我离婚了，”我说，“三年前。”

他端着杯子的手顿了一下，只一下，然后他轻轻把杯子放回石桌上。“这次回来，”他说，“还走吗？”

院子里的风忽然停了，蝉声也歇了。世界安静得只剩下我的心跳声，一下，又一下，像一个走了很远很远路的人终于停下来喘息。我抬头看他，他坐在那里，背靠着老桂树的树干，姿态和二十多年前一模一样，仿佛他从来没有离开过这个院子，仿佛他的一生都在这棵树下度过了。

“不走了。”我说。

他站起身，走到我面前。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他抬起手，犹豫了一下，然后轻轻落在我头顶。掌心是温热的，带着薄茧的触感。“那正好，”他说，“今年的桂花我收了很多，够喝一整年的。”

院子里忽然又热闹起来，是那只虎斑猫在追一只蝴蝶，扑腾扑腾地从花圃那边跑过来，尾巴翘得高高的。槐树上的知了也重新开始叫，一声长一声短，像是古老的歌谣。我坐在石墩上，看沈惊澜转身去厨房添水，蓝布衫的衣角被风吹起来又落下。那一瞬间，我忽然觉得，这二十多年的光阴不过是一场漫长的午睡，现在梦醒了，我和他仍旧是那年夏天桂树下的少年少女，一个写着字，一个打着算盘，日子还长得很。