第876章 不如我们重头来过（1/2）
程安第四次按下播放键时，窗外的雨终于停了。客厅的窗帘拉了一半，午后的光斜斜铺在木地板上，灰尘在光柱里浮沉。电视屏幕上，黎耀辉正对着镜子剃须，何宝荣从背后抱住他，下巴搁在他肩窝。这段他看了太多次，台词已经能脱口而出。
手机震动了一下。程安没看。
画面切到布宜诺斯艾利斯的街头，何宝荣说：“不如我们重头来过。”程安闭上眼睛。这句话像一粒投入静水的石子，在他心里荡开层层涟漪。他想起第一次看这片子，是七年前在周南的出租屋里。那时他们刚在一起三个月，周南租的房子很小，一张床一张桌子就占了大半。他们挤在那张窄床上看完了整部电影，结束时周南侧过身，学着何宝荣的语气说：“不如我们重头来过？”程安笑着推开他，说我们才刚刚开始呢，重来什么。
手机又震了一下。
程安睁开眼，暂停了电影。屏幕定格在何宝荣侧脸，光影将他的轮廓切割得锋利又柔软。程安拿起手机，是周南发来的消息：“我下周的飞机回来，要不要见一面？”
程安盯着这条消息看了很久。屏幕自动暗下去，他又点亮，再暗下去，再点亮。最后他打了两个字：“好啊。”
发送。然后把手机扣在茶几上，重新按下播放。
电影继续。黎耀辉说：“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原。他受伤的日子，是我和他最开心的。”
程安扯了扯嘴角。他记得周南刚分手那段时间，每天凌晨三点给他打电话。电话那头有时是沉默，有时是含糊不清的醉话，有时是压抑的抽泣。程安裹着被子靠在床头，手机贴在耳边，听筒里的呼吸声让他想起很多年前他们挤在出租屋的那张窄床上，周南的呼吸喷在他后颈，温热的，带着烟草的味道。
后来周南说他要去阿根廷。
“为什么要去阿根廷？”程安问。
“因为那里是世界的尽头。”周南在电话里笑，“《春光乍泄》里说，布宜诺斯艾利斯是离香港最远的城市。”
“你不是香港人，我也不是。”
“你不懂。”周南说，“我只是想走远一点。”
程安挂了电话。他懂。他当然懂。周南想走远一点，远离程安，远离他们之间纠缠不清的七年，远离那些说好要重头来过却每次都在同一条河里淹死的徒劳。
程安终于看完了《春光乍泄》。黎耀辉一个人去了瀑布，他说：“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”
程安关掉电视。客厅突然安静下来，只有窗外的风穿过树叶的簌簌声。他站起来，走到阳台上。雨后的城市空气潮湿，远处的高楼之间露出窄窄的天空，灰蓝色的，有几朵云慢慢移过去。程安点了根烟，想起周南第一次抽烟的样子。那是在学校后门的巷子里，周南被同学撺掇着抽了一口，呛得眼泪都出来。程安站在旁边笑，说你怎么这么笨。周南把烟递给他，你要不要试试。程安摇头。后来周南教会了他抽烟，教会了他喝酒，教会了他凌晨三点在空荡荡的马路上大声唱歌。周南教会了他很多事情，唯独没教会他如何忘记。
楼下有小孩在骑自行车，摇摇晃晃地沿着林荫道前进，身后跟着气喘吁吁的大人。程安看着他们走远，烟燃到尽头，烫了一下手指。他掐灭烟头，转身回屋。
客厅的电话响了。
“程安？”是林烨，“周末出来吃饭？我订了那家新开的粤菜。”
程安犹豫了一下：“周末可能不行，周南要回来。”
电话那头沉默了几秒。“他终于想通了？”
“他说要见一面。”
“你打算去？”
“嗯。”
林烨叹了口气：“程安，你知道你每次见他都会怎样。”
“我知道。”
“那你……”
“我只是想听他说那句话。”程安说，“你知道的，就像电影里那样。”
林烨没再说什么，说了句“那你自己小心”就挂了。程安站在电话机前，手指还搭在话筒上。客厅的光线暗了些，电视屏幕黑沉沉地反着光。他想起林烨第一次见到周南时的评价：“他太像何宝荣了，你会累死的。”
那时候程安觉得林烨夸张。周南哪里像何宝荣？他不过是爱自由一些，不过是偶尔消失几天，不过是喝醉了会说一些让人心动也心碎的话。后来程安把《春光乍泄》看了第二遍，第三遍，第四遍，发现周南确实像何宝荣。他像他一样在爱情里来去自如，像他一样说“不如我们重头来过”时眼睛亮得像碎了满天的星星，像他一样让人明知道是陷阱还是心甘情愿地往下跳。
程安整理房间的时候翻出了一叠旧照片。大部分是他们在学校拍的，有些已经泛黄。有一张是在图书馆门口，周南搂着他的肩膀笑得灿烂，程安的表情有些无奈，嘴角却翘着。背面写着“2009年秋，我们在一起的第100天”。程安看着照片上周南年轻的脸，那时候他还没有学何宝荣留长发，头发短短的，露出干净的额头和明亮的眼睛。程安把照片翻过来又翻过去，最后还是放进了抽屉最底层。
周六下午程安去了那家咖啡馆。他们以前常去，在老城区一条窄巷子里，门面很小，一不小心就会错过。程安推门进去时周南已经在了，靠窗的位置，面前放着一杯美式。他瘦了些，头发长了，在脑后随意扎了个小辫——到底还是学了何宝荣。看见程安，他笑了一下，眼角有了细纹。
“你来了。”
程安在他对面坐下，要了杯拿铁。两人之间隔着一张窄桌，桌面上的木纹清晰可见，有一道浅浅的划痕从桌角延伸到中间。程安记得这道划痕，是有一年他们在这里吵架，周南用钥匙划的。吵什么已经忘了，只记得那天外面下大雨，咖啡凉了也没人喝。
“阿根廷怎么样？”程安问。
“挺好。”周南搅着咖啡，“布宜诺斯艾利斯真的很大，街道又宽又长，走很久都走不完。我去看了那个灯塔，就是电影里那个，在乌斯怀亚。”
“世界的尽头？”
“嗯。”周南笑，“到了那儿才发现，哪有什么尽头。海的那边还是海，天的那边还是天。”
程安端起咖啡喝了一口。拿铁的温度刚好，牛奶和咖啡融合得恰到好处。他想起很多年前第一次喝拿铁，是周南点的。他说喝什么美式，苦得要命，拿铁多好，又甜又温柔。后来程安就习惯了拿铁，习惯了很多年，即使后来他们分开又复合，复合又分开，这个习惯一直没改。
“你看了《春光乍泄》？”周南问。
“看了。”
“第几遍？”
“不记得了。”
周南点点头，低头喝咖啡。他们之间又安静下来。咖啡馆里放着一首老歌，程安听了一会儿才辨认出是《加州旅馆》。周南的手指在桌面上轻轻敲着节拍，节拍和以前一样，食指敲两下，中指敲一下，循环往复。程安盯着那根手指，想起周南第一次说“不如我们重头来过”是在什么时候。应该是他们第一次分手后的第三个月。程安当时下定了决心不再联系，换了电话号码，删了所有社交账号。然后某天晚上他在租住的小区门口看见了周南，他蹲在路灯我们重头来过？”
程安记得自己当时心跳得厉害，几乎要从喉咙里蹦出来。他站在那儿，看着路灯把周南的影子拉得又长又瘦，看着周南眼睛里的光，然后他说：“好。”
第二次是在一年后。第三次是在两年后。第四次是在周南去阿根廷之前。每一次周南都说同样的话，每一次程安都说好。就像黎耀辉一次又一次地接纳何宝荣，明知道他还会走，明知道那句话不过是一个短暂的休止符，等下一个乐章响起，旋律还是会滑入同样的轨道。
“程安。”
本章未完，点击下一页继续阅读。