第881章 狂花爱末路（2/2）

狐狸眨了一下眼，转身继续走。我把笔记本揣进怀里，追上去。

走出葵地的时候天快黑了，夕阳又变成那种淤血的颜色。远处有炊烟，一个小村子藏在杨树林后面。狐狸在林子边上停下，坐在一棵歪脖子树下，不动了。

“不走了吗？”我问。

它把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。

我陪它坐了一会儿。暮色越来越浓，村子里传来狗叫和孩子的笑声。我摸了摸它的头，它没有躲。手底下是温热的皮毛，包裹着瘦削的骨骼，一根一根脊椎骨排列整齐，像一串被盘了太久的珠子。

“谢谢你。”我说。

它睁开眼睛看了我一眼，又闭上了。

我站起来往村子走。走了几步回头看，狐狸还在那儿，红色的身体渐渐融进暗红色的暮光里。它像一小簇不肯熄灭的火，在我视网膜上烧了一个洞。

后来我在那个村子里住了下来。帮人看牲口，给狗治皮肤病，给牛接生。村里的老人说有个狐狸经常在村口那片杨树林里出没，红色的，特别瘦，但谁也没抓住过它。偶尔清早我去林子边放点吃的，第二天总会被吃掉，只留下一两撮红毛。

笔记本我一直带着。那本高中的本子后面还有好多空页，我开始接着写。画动物的骨骼图，记录各种病症和药方。最后一页我新写了一段：“末路时到落日尽处看清早，直到没有昼夜才领会，为何狂花爱末路。”

我把本子又埋回去了。还是那片葵地，还是那个铁盒子。只不过换了地方，埋在葵地西边，一棵特别粗的向日葵根一朵巨大的花。金黄的花盘从早到晚追着太阳转，像一只不停摆头的时钟。

有时候傍晚我会去那儿坐一会儿。葵花低垂着头，像在听我说话。风从花盘间穿过，发出沙沙的声响。我想起那只狐狸，想起它琥珀色的眼睛，想起它尾巴尖的小钩子。它带我看过最破败的风景，但奇怪的是，那些风景在我记忆里全都闪着光。

狂花爱末路。我想我慢慢懂了。只有在什么都没有的时候，你才能看清自己有什么。那只狐狸就是另一个我，它在所有我放弃自己的地方等我，然后带我走一条我从未想过的路。

葵花谢了又开，开了又谢。第三年秋天，村里来了个收药材的商人，看中了我配的一种兽药，要和我合作。我把积蓄拿出来，在镇上开了个小铺子，门口挂块木牌，上面画了只狐狸。村里人说你这画得不对，狐狸哪有那么红。我说你们没见过我见过，它就像一小块太阳掉在地上，烧过的，但一直在烧。

后来我再也没见过那只狐狸。但有天夜里我做了个梦，梦见自己又沿着那条废弃的铁轨走，月亮很大，铁轨像两条银蛇。狐狸在前面二十步的地方，尾巴尖打着小钩。我跟着它走，走到铁轨断了的地方，跳下去，谷底开满了紫色的花。

狐狸蹲在花丛里，转过头看我，嘴一张一合地说：“你终于来了。”

然后我醒了，天刚蒙蒙亮。窗外传来鸟叫和车喇叭声，镇上的人开始了一天的生活。我坐起来，从枕头底下摸出那个笔记本的复印本——真本还埋在葵地

“穷途末路时与地球同类散步，狐狸追我而我在觅我命途穷途。末路时到落日尽处看清早，直到没有昼夜才领会，为何狂花爱末路。”

我把本子合上，穿上外套出了门。秋天的早晨凉飕飕的，杨树叶子黄了一半，打着旋往下掉。我穿过镇子，走过那座废弃的火车站台，钟面还是碎的，指针还是四点四十三分。

铁轨还在，野草还在，铁皮垃圾桶还在。但那只三条腿的狗老了，看见我只是摇了摇尾巴，连叫的力气都没有了。

我走到塌陷区边上往下看。谷底的花全谢了，只剩枯茎。但枯茎底下，有绿色的东西冒出来。是新的芽，明年春天又会开满一坑一谷的紫花地丁。

日落的时候我往回走。路过那片葵地，远远看见那棵最大的向日葵还立在那儿，花盘已经收成一个小球，籽粒饱满，沉甸甸地垂着。几只麻雀站在花盘上啄食，翅膀扑棱棱的，在夕阳里变成几团小小的黑火。

我忽然想起一件事。高中那个笔记本里，夹着一张照片。照片上是个穿蓝校服的男孩，蹲在一只红毛狐狸面前——那是一只标本，学校生物教室的陈列品。男孩用手摸着狐狸的头，咧着嘴笑，掉了两颗门牙。

那就是我。十五岁的我，蹲在一个死去的狐狸面前，笑得像拥有全世界。

现在我知道了。死去的狐狸后来活了，在一条看不见的路上等我。它带我走了一程，又消失了。但它留下了一个活着的我，一个还在走路的我。

天完全黑了，星星一颗一颗亮起来。我站在野地里，双手插兜，呼出的白气在眼前散开又聚拢。风从很远的地方吹来，带着葵花籽和干草的味道。我张开嘴，风灌进来，凉飕飕的，像吞了一口星星。

然后我转身往镇上走。铺子明天还要开门，有一窝小狗等着打疫苗，老周家的牛快生了，得备好接生的家伙。口袋里装着新配好的药方，纸上画着动物骨骼的草图——狗的，猫的，兔子的，还有一种新的，是狐狸的。我画了好几个晚上才画完，每一根骨头都用铅笔标了名字。

走在回镇上的路上，月光把我的影子拉得又细又长。风还在吹，树叶沙沙响，像有人在远处说话。我哼起一首老歌，调子早忘了，只剩几个零碎的音节飘在风里。

而路的尽头，有什么东西在闪闪发亮。