第889章 如果结局不能让你满意（1/2）
七月的鹭城，海风裹着咸腥的水汽爬上骑楼的廊柱，把那些褪色的雕花窗棂又润湿了一层。林晚坐在巷口那家只卖冰美式的咖啡馆里，玻璃上凝着细密的水珠，像某种欲言又止的泪。她看着那些水珠一颗颗汇聚，终于不堪重负地滑下来，留下一道蜿蜒的痕。
这已经是她来到鹭城的第四十三天。辞职后的日子像被抽去了刻度，时间变成一片灰蒙蒙的海，她浮在上面，不知道该往哪个方向游。手机上母亲的未接来电有三个，她按了静音，继续看窗外。一个穿蓝白校服的女孩正蹲在墙根喂一只瘸腿的橘猫，动作轻柔，嘴里念念有词。那画面让她想起十七岁的自己，想起那个夏天，他们也是这样蹲在学校的梧桐树下，分食一盒被太阳晒得温热的草莓。
草莓很酸，他却说好吃。他说，林晚，等毕业了，我们去有海的地方。她的目光追着那个喂猫的女孩，直到对方站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰，转身跑进巷子深处。咖啡馆的门被推开，风铃响了一声。
“还是冰美式？”
她抬头，看见陈屿端着托盘站在桌边，白衬衫的袖子卷到小臂，露出一截被海风吹成蜜色的皮肤。她点了点头，他便把杯子放下，冰块撞击着玻璃壁，发出清脆的响。
“今天有雨，”他说，“别坐太久。”
她嗯了一声，目光落在那杯黑色液体上。冰块慢慢融化，边缘变得模糊。陈屿没有立刻走，他靠在旁边的空椅子上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，又想起什么似的塞了回去。
“你那个故事，”他说，“写到哪儿了？”
林晚愣了一下，才想起自己告诉过他，她来鹭城是为了写一个故事。一个关于大海的，关于等待的故事。但其实她一个字也没写。笔记本翻开在第一章，空白得理直气壮。她每天坐在这里，看海，看云，看来来往往的人，看陈屿给客人做咖啡时微微蹙起的眉心。他的眉心有一道浅浅的竖纹，像一把收起来的刀。
“卡住了。”她说。
陈屿笑了一下，嘴角的弧度很淡。“卡住了就等等，”他说，“鹭城的雨来得快去得也快，雨停了，路就出来了。”
他起身去招呼新进来的客人，林晚看着他的背影，想起第一次走进这家咖啡馆的那个下午。她在巷子里迷了路，雨毫无征兆地砸下来，她慌不择路地推开这扇门。陈屿正站在吧台后面擦杯子，听见风铃响抬起头，四目相对的瞬间，她忽然觉得心脏被什么柔软的东西撞了一下。
不是因为他好看。是因为他看她的眼神，像在看一个认识很久的人。
那天她坐在窗边，等雨停。雨一直没停，她就一直等。陈屿什么也没问，给她续了三次水。后来她每天来，他也不问。直到第七天，他端咖啡过来时忽然说了句：“你在找什么？”
她当时愣住了。找什么呢？她也不知道。只是觉得心里有个洞，风呼呼地灌进来，她得找点什么东西把它堵上。也许是海的蓝，也许是陌生城市的喧嚣，也许只是一个不问来处也不问归途的地方。
“一个结局。”她记得自己是这么回答的。
陈屿点点头，好像这个答案他早就知道。“如果结局不能让你满意，”他说，“那就还不是结局。”
雨是在午后三点开始下的。先是几滴试探性的敲击，紧接着便是铺天盖地的倾泻。雨水顺着骑楼的屋檐挂成一道密匝匝的帘子，把巷子内外隔成两个世界。咖啡馆里只剩林晚一个客人，陈屿坐在吧台后面翻一本旧书，偶尔抬头看一眼窗外。
林晚打开笔记本，终于在第一页写下一行字：“她叫苏禾。”
然后她停住了。苏禾的脸在雨幕中渐渐清晰——那是十七岁的她自己，扎着马尾，穿着洗得发白的棉布裙子，站在鹭城的老码头边等人。轮船的汽笛声远远地传来，海鸥掠过灰蓝色的天空。她等的人叫周远，隔壁班的男生，会在晚自习后骑二八大杠送她回家，后座上垫着他亲手缝的棉垫子。他说等高考结束，要带她来看真正的海。他说鹭城的海是翡翠色的，傍晚的时候会发光。
后来高考结束了。周远去了北京，她留在南方。说好的一起看海，被一张薄薄的通知书撕成两半。周远说，等我。她说好。等了一年，两年，三年。周远说，林晚，北京太远了，我回不去了。她说不远，我去找你。周远说，你别来。然后电话断了，像一根绷了太久的弦，终于啪地一声碎在风里。
苏禾在码头从下午等到黄昏，等到最后一班轮渡靠岸又离港，等到暮色把海面染成一片模糊的灰。她没有等到那个人。但是她没有哭。她只是站在那里，风吹起她的裙摆和头发，整个人像一株长在礁石缝隙里的草。
“后来呢？”陈屿的声音从吧台那边传过来。不知道什么时候他已经走到了她桌边，低头看着她写下的那行字。
林晚抬起头，雨水在玻璃上流淌，把他的脸分割成明暗交错的碎片。“不知道，”她说，“后来她可能离开了，可能还在等。”
陈屿在她对面坐下来，隔着那张窄窄的木桌。他离她很近，近到她能闻到他身上咖啡豆和雨水混合的气息。“她等了多久？”
“很久。”林晚说，“久到她自己都忘了为什么要等。”
“那她在等什么？”
这个问题让林晚沉默了很久。她在等周远吗？还是等一个解释，等一句道歉，等一个可以让她彻底死心的理由？又或者，她等的从来都不是周远，而是那个十七岁的夏天，那盒温热的草莓，那个说“我们去有海的地方”的少年。她等的是一个回不去的自己。
“等一个结局。”她终于说。
陈屿看着她，眼里的神色很复杂。那里面有她读不懂的东西，像海底的暗流，表面平静，底下翻涌着千钧之力。他伸手拿过她的笔，在“苏禾”两个字旁边写了另外三个字。
“陈屿。”
林晚的心猛地跳了一下。
“这是我妈给我取的名字，”他说，“屿是海中的小岛。她一辈子没有离开过鹭城，她说她就是一座岛，等着有人来，又怕有人来。”
他的声音很轻，轻得像雨丝落在水面上。林晚看见他的手指微微发抖，那根笔在他指间转了一个圈，又稳稳地落回桌面。
“我妈等了我爸二十年，”他说，“我爸是渔民，有一年出海再也没回来。别人都说他死了，我妈不信。她每天傍晚去码头，站在同一个位置，看每一艘归来的船。后来她眼睛坏了，看不清了，还是去。我扶着她，她攥着我的胳膊，攥得生疼。”
窗外的雨渐渐小了，从瓢泼变成淅沥，最后只剩屋檐还在滴水。陈屿站起来，走到窗前，背对着她。
“她走的那天是晴天。”他说，“她说，阿屿，我梦见他了。他说他在一个岛上，岛上有棵很大的榕树，树下有张石凳。他说他一直在那儿等我。我说妈，那是梦。她说，梦也是真的。”
林晚觉得喉咙发紧。她想起母亲打来的那些未接电话，想起自己一声不吭跑到这个陌生城市，连地址都没留。她以为自己在找什么，其实是在逃。逃离那个充满回忆的房间，逃离周远结婚的消息，逃离所有让她觉得自己像个失败者的目光。
“后来呢？”她听见自己问。
陈屿转过身来，脸上竟然带着一点笑意。“后来我就开了这家咖啡馆，”他说，“每天看海。也许有一天能看到我爸的船从海平线那边开过来。也许看不到。但是没关系。”
他走回她面前，把笔记本合上，轻轻推到她手边。“如果结局不能让你满意，”他说，“那就还不是结局。”
本章未完，点击下一页继续阅读。