第895章 八月五日午后三点十七分（1/2）

空调坏了。

这是许明远发现的第一件事。他站在卧室门口，手里还攥着半块没啃完的西瓜，汁水滴在地板上，洇出深色的圆。遥控器上蓝色的数字跳了又跳，空调沉默如一块锈铁，连那声熟悉的“滴”都不肯施舍。他抬头看那白色的机体，去年夏天还嗡嗡作响地吐着冷气，今年却像老去的蝉，再不肯开口。

窗外的蝉在叫。它们从来不管人间死活。

他数了数手机里的消息，三条工作群通知，两条外卖广告，还有母亲发来的语音，点开是她小心翼翼的声音：“小远啊，妈妈看你朋友圈说热，给你寄了绿豆，记得煮来吃。”他回了个“好”，把手机扔在床上，屏幕亮了又暗下去。

二十六楼。这座城市浮在热浪里，像一口蒸锅。许明远靠在窗边往下看，街道上的人影小小的，撑着伞或者戴着帽子，从地铁口涌出来又散开，各自奔赴某处有冷气的地方。远处工地的塔吊一动不动，连钢铁都懒得晃了。

他在这个房间里住了三年。搬进来的时候刚分手，前女友说这房子朝西，夏天会热死。他说没关系，有空调。现在空调死了，她说的诅咒应验了一半。

许明远走进厨房，拧开水龙头，水流出来是温的。他弯下腰，把整张脸凑过去，凉意从皮肤渗进去，带着一点漂白粉的味道。抬起头的时候，镜子里的自己湿漉漉的，头发贴在额头上，像一条搁浅的鱼。他想起小时候在乡下外婆家，夏天没有空调，外婆打一盆井水放在堂屋，水汽慢慢升起来，屋子里就有了凉意。他趴在水盆边看自己的倒影，被水纹揉碎了又拼好。

外婆去年冬天走的。那盆井水早就干了。

手机又响起来。是同事林薇，问他下午的线上会议能不能提前，说她的猫中暑了要送去医院。许明远说好，挂了电话才发现空调遥控器还在手里，塑料壳被他攥得发烫。他把它放在茶几上，看着那个小小的屏幕慢慢暗下去。

热。前所未有的热。空气黏稠得像糖稀，裹住每一寸暴露的皮肤。他开始出汗，先是额头，然后是后背，衬衫黏在脊椎上，一路向下。他走进客厅想打开窗，推开玻璃的瞬间热浪扑进来，比屋里还凶。外面的风都是烫的，吹在脸上像谁呼了一口热气。许明远又把窗关上了。

他坐下来，沙发烫屁股。他又站起来。

冰箱里有啤酒，他拿了一罐，拉环拉开的声音脆生生的，泡沫涌出来溅在手上，凉了一瞬。他仰头灌了一大口，液体顺着喉咙往下淌，冰的，短暂的，很快被体温同化。他靠在厨房台面上，瓷砖贴着小腿，凉意从接触面慢慢爬上来。小时候外婆家的地砖是青色的，夏天午睡的时候他躺在上面，外婆说会着凉，拿草席给他垫着。他不肯，说凉快。外婆就笑，眼角的皱纹挤在一起，手里摇着蒲扇一下一下，风小小的，吹在脸上痒痒的。

他把啤酒喝完，空罐子捏扁了扔进垃圾桶。铝皮变形的声音在安静的房间里很响。

空调还是不肯好。许明远想打电话找维修师傅，翻通讯录才想起来去年那个师傅说他年纪大了不干了，推荐了另一个人，号码他存在备忘录里。他划开手机找，手指在屏幕上滑动，汗珠滴在玻璃面上，指纹解锁失败了一次两次。备忘录里乱七八糟记着很多东西：外婆的药名，前女友的生日，楼下便利店打折的时间。他找到那个号码拨过去，对方说师傅今天排满了，明天上午看看能不能来。

明天。他要在这个蒸笼里待到明天。

许明远突然想起楼下的便利店有卖那种小风扇，充电的，夹在床头可以吹。他决定下楼一趟，顺便透透气。换鞋的时候鞋柜上掉下来一张照片，他和前女友在青岛的海边，两个人的脸被太阳晒得红红的，笑得没心没肺。他捡起来看了两秒，塞回鞋柜最里面。

电梯里凉快一些。金属轿厢像个简陋的冰柜，保留着一丝不知谁带进来的冷气。他站在里面不想出去，任由电梯从二十六楼下到一楼，叮的一声门打开，热浪重逢。他迈出去，像从一个梦境走进另一个。

便利店只有三个顾客，两个在冰柜前挑饮料，一个在收银台前付款。许明远径直走到货架前找风扇，只有一个了，粉色的，小小的，写着“随身清凉”。他拿起来看说明书，还没看完就听见旁边有人小声说：“最后一个了。”是个年轻女孩，穿着连衣裙，手里也拿了一个一模一样的。两个人对视一下都笑了。

“给你吧，”女孩说，“我就随便看看。”

“你拿着吧，”许明远把风扇递过去，“我再找找别的。”

“真的不用，我家住一楼，比你们高层凉快。”

最后风扇还是到了许明远手里。女孩买了两根冰棍走了，出门前回头冲他笑了一下，说“回见”。许明远站在收银台前，手里攥着那个粉色的小盒子，塑料包装被他捏得有点皱。他突然觉得胸口有什么东西松了一点，像螺丝拧久了终于转了一下。

他买了冰水，买了西瓜，买了三根绿豆冰棍，一包烟。其实他戒烟半年了，但今天想抽。

走出便利店的时候太阳偏西了一点，影子从脚下拉出去，瘦长一条。他站在门口的台阶上撕开烟盒，抽出一根含在嘴里，打火机咔嗒一声，火苗蹿出来被风压歪。他吸了一口，烟呛进肺里，劣质的，焦苦的，像十七岁第一次抽烟的味道。那时候他们一群人躲在教学楼后面，一人一口传着抽，有女生被呛哭了，男生们笑成一团。那个女生后来成了他初恋，现在嫁去了南方，朋友圈里偶尔晒两个孩子的照片。

许明远没把烟抽完，摁灭在便利店门口的灭烟柱里。他拎着东西往回走，塑料袋勒得手指发白。夕阳从楼缝间切过来，光柱里尘埃翻飞，细小稠密。他走在光里，汗流得更凶了，但步子慢下来。二十六楼的高层住宅立在前面，玻璃幕墙反射着橘红的天光，像一块巨大的琥珀。

电梯里又碰见了人。推婴儿车的年轻妈妈，车里的小孩咿咿呀呀地动着小手，脸蛋红扑扑的。许明远往里挪了挪让出空间，年轻妈妈冲他点头笑。小孩伸手够他塑料袋里的冰棍，妈妈说“别闹”，小孩不听，手指头攥着塑料袋不松。许明远蹲下来，把绿豆冰棍掏出来隔着袋子贴了一下小孩的手背，凉得小孩缩手缩脚地笑起来，咯咯的，声音清脆得像碎冰。

“谢谢啊，”年轻妈妈说，“这天实在太热了。”

许明远说没事。电梯到了五楼她们下去，门关上之前小孩还在看他，眼睛黑亮亮的。许明远冲他摆摆手，电梯门合拢。

二十六楼到了。他打开家门，热浪又迎上来，但好像没那么难忍了。他把绿豆冰棍放进冰箱冷冻层，西瓜塞进冷藏，冰水拧开喝了一半，凉意从食道一路沉下去。然后他拆开那个粉色的小风扇，装好底座，夹在床头。按下开关，叶片转起来，小小的风扑在脸上，微弱得像外婆的蒲扇。

他在床边坐下来，背后是西晒的墙，温热的，像人的体温。窗外的蝉还在叫，太阳快要落山了，天空的颜色从橘红变成紫红，再慢慢沉进灰蓝。他摸到手机，给母亲回了一条语音：“妈，绿豆收到了，我明天煮。”

他想说点什么别的。想说今天空调坏了，想说楼下便利店遇到一个好心女孩，想说电梯里有个小孩笑得真好看。但他最后只说：“这边挺热的，你注意身体。”

消息发出去，他靠在床头发呆。粉色的小风扇呼呼地转着，风速调到了最大，还是只有小小的一股。许明远闭上眼睛，忽然想起很多年前一个同样炎热的午后，外婆带他去村口的大樟树下乘凉。树冠遮天蔽日地撑着，树下阴凉比别处低了好几度，老人们摇着蒲扇聊天，孩子们追着跑。外婆从篮子里摸出一个橘子，剥好了递给他。橘子是温的，甜里带着一点酸。他问外婆为什么不在家待着，外婆说屋里闷，树底下有人。

有人。原来凉快的秘诀是有人。

许明远睁开眼，看着房间里慢慢暗下来的光线。手机屏幕亮了一下，是林薇说猫没事了，谢谢他改时间。他回了个表情包。又亮了一下，是母亲发来的，一个“好”字，后面跟着一朵玫瑰花。他盯着那朵玫瑰看了很久，像素的，红色的，在一片聊天记录里安安静静地开着。

他站起来走到窗边。这次他推开了窗，晚风涌进来，带着城市傍晚的味道——烧烤摊的烟火、汽车的尾气、高架桥那边模糊的花香。风是温的，但比下午好多了。楼下街道的灯一盏一盏亮起来，远远近近的，像谁在地上撒了一把碎金子。

许明远趴在窗台上往下看。二十六楼的风比地面大一些，吹在脸上终于有了一丝凉意。他看见街道上的人多起来了，散步的老人，遛狗的情侣，踩着滑板车的小孩从人行道上倏忽而过。那些小小的身影在暮色里动着，像一锅慢慢凉下来的粥里翻涌的米粒。

本章未完，点击下一页继续阅读。