第895章 八月五日午后三点十七分（2/2）
他想下楼走走。
换上拖鞋，带上钥匙手机，出门前他回头看了一眼那个粉色的小风扇，它还在转，叶片呼呼地吹着空荡荡的床。他伸手关了它，房间彻底安静下来，只有窗外遥遥传来的人声和车声。
电梯从二十六楼往下走，中间停了几次，进来不同的人。一个拎着菜的老太太，一个背着书包的学生，一对牵着手的情侣。许明远缩在角落，看着数字一格一格往下跳。老太太跟学生聊天，问他暑假作业写完了没有，学生说还差一点，老太太说那要抓紧啊。情侣挨在一起看手机，女生的头靠在男生肩上，屏幕的光映亮两个人的脸。
许明远忽然觉得有点羡慕。他别开眼睛看着电梯轿厢壁上映出的自己——头发有点乱，衬衫皱巴巴的，但嘴角好像有点向上弯。
电梯到一楼，他跟着人群走出去。天几乎全黑了，但热还没散干净，地面蒸腾着白天的余温，透过鞋底传上来。他往小区外面走，门口的保安大叔冲他点头，说“出去啊”，他点头说“嗯，出去走走”。大叔又说“明天要降温了，预报说的”，许明远愣了一下，说“那挺好的”。
走出小区大门，街道上人声嘈杂。烧烤店的烟飘过来，混着孜然和辣椒的味道。便利店门口的灯箱亮得刺眼，他透过玻璃看见里面那个卖冰棍的女孩正在上班，低头玩着手机。水果摊上摆着切成块的西瓜，红瓤绿皮，用保鲜膜包着，几块钱一盒。卖花的大姐坐在路边，面前的桶里插着百合和玫瑰，水面上浮着几片掉落的瓣。
许明远买了半块西瓜，用勺子挖着吃，站在路边看人来人往。瓜是沙瓤的，甜，汁水顺着下巴往下滴，他用袖子擦了一下。旁边有个流浪猫蹲在路灯底下舔爪子，橘色的，瘦瘦的，看他一眼又低下头。他把最后几口西瓜放在地上，退开两步。猫犹豫了一下，走过来低头吃，胡须上沾了红色的汁。
他蹲在那里看猫吃完，站起来继续走。沿着人行道一直走到路口的红绿灯，停下来等。对面有一家花店还没关门，暖黄的灯光从里面透出来，摆在外面的栀子花在晚风里散发着浓烈的甜香。绿灯亮了，他走过去，在花店门口站了一会儿，买了一小束白色的栀子，五块钱。
回家的路上他想起今天是什么日子。八月五日。日历上什么也没写，不是谁的生日，不是什么节日，就是一个普普通通的炎热的日子。但不知为什么，他觉得自己会记住它。
电梯回到二十六楼。打开家门，屋里闷闷的热还残留着，但他没觉得难以忍受了。他把栀子花插进一个玻璃杯里，放在茶几上，倒了水。花瓣上还沾着水珠，在台灯的照射下亮晶晶的。
他去洗了个澡，冷水冲下来的时候打了个激灵，但很快就适应了。水声哗哗地响着，把蝉鸣和市声都隔在外面。他站在花洒底下闭着眼，想起白天发生的一切——坏掉的空调，粉色小风扇，便利店的女孩，电梯里的孩子和猫，路边摊的西瓜和栀子花。这些碎片拼起来，慢慢拼出一个完整的傍晚。
洗完澡出来，他裹着浴巾坐在沙发上，栀子花的香气一阵一阵飘过来。手机亮了，是朋友圈有人发了一张晚霞的照片，配文说“热了一天终于凉快了”。
窗外有风进来，比下午时凉爽多了。预报说明天降温，也许是真的。但今晚还要熬一熬。许明远从冰箱里拿出那根绿豆冰棍，撕开包装咬了一口，硬邦邦的，牙齿酸了一下。他含着那口凉意，慢慢等它在嘴里化开。
空调还是坏的。但他决定今晚不修了。
反正夏天总会过去。反正明天师傅会来。反正楼下便利店的风扇还在货架上，粉色的小小的，等着下一个热得睡不着的人把它买走。
许明远站起来走到窗边，把窗推开更大一些。晚风灌进来，吹动茶几上栀子花的叶子，叶片轻轻颤着。他看着外面沉沉夜色里亮着的万千灯火，每一盏都是一个房间，每一个房间里都有一个人，或者两个人，或者一家人。
他们在各自的窗子里，吹着各自的风。
他忽然想起外婆说过的话。那年夏天在大樟树下，橘子吃完了，外婆摇着蒲扇说：“人啊，熬着熬着就凉快了。”他不明白，问熬是什么意思。外婆想了想说：“熬就是等着，等着等着，好日子就来了。”
他那时太小，听不懂。现在站在二十六楼的窗前，夜风拂面，他觉得自己好像懂了一点。
空调明天会好的。但今晚，他想开着窗睡。
躺回床上的时候，粉色的小风扇又被他打开了，这次风打在脸上痒痒的。他把窗也开着，两种风汇在一起，裹着栀子花的香气和远处模糊的人声。蝉声不知道什么时候停了，城市安静下来，只有空调外机的轰鸣从楼下传来，此起彼伏，像巨大的呼吸。
许明远翻了个身，面朝着窗的方向。月亮升起来了，细瘦的一弯，挂在对面楼顶的铁塔旁边。月光薄薄地铺进来，在地板上画出一小块银白。
他闭上眼睛。
明天要煮绿豆汤。要等修空调的师傅。要开线上会。要回母亲的电话。要做很多很多事。
但此刻，他只是躺着，感受着风从皮肤上经过。二十六楼的风，温热的，微凉的，带着尘世的味道。
他慢慢睡着了。
梦里有一棵大樟树，树荫浓密得像一把绿伞。外婆坐在树下剥橘子，身边围了一圈小孩。他在那些孩子中间，仰着脸等橘子递过来。
橘子是温的，甜里带着一点酸。他咬了一口，汁水溅在嘴角。
树底下真凉快。
他听见外婆在笑。
有人在。
空调坏了，但夏天还是会过去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。
窗外，星星一颗一颗亮起来，像谁在深蓝的天幕上慢慢撒了一把碎冰。
凉意终于来了。从四面八方。