第898章 梧桐不识（1/2）

雨是在黄昏时分停的。连下了三日，空气里浸满了潮润的甜腥气，青石板路面倒映着最后一点天光，像一面面碎裂的旧镜子，照着行路人疲惫的脸。

周眠收了伞，站在巷口。梧桐叶上积的水一滴一滴落下来，砸在伞面上，啪，啪，啪。他数到第十七下，然后迈步走了进去。

巷子很窄，两边的墙皮斑驳，露出底下青灰色的砖。有几户人家的门虚掩着，透出昏黄的灯光和油锅的滋啦声。还有半碗没喝完的绿豆汤，搁在门槛旁边的矮凳上，上面趴着一只苍蝇，一动不动，像是睡着了。

他其实不确定那家店还在不在了。

毕业后第七年，这是第一次回来。出差顺路，本可以不来。但飞机落地的那一瞬间，脚底下传来的震颤，把他心里某个封了许久的盒子震开了一条缝。他关了手机导航，凭着记忆走。路变了，楼高了，但那棵歪脖子槐树还在，树下的修鞋摊也还在，只是修鞋的老头换成了一个戴耳机的小伙子，正低头刷短视频。

走到第三个岔口往右拐，再走五十步。他停住。

店还在。

门脸比记忆中旧了许多，木招牌上的字褪了色，勉强能认出“旧时光”三个字。玻璃门上贴着几张泛黄的海报，边角卷了起来。透过玻璃看进去，里面亮着暖色的灯，几桌客人零零散散地坐着。

他站在门外，手心有点潮。不是因为天热，七月末的傍晚其实已经凉下来了。他握了握伞柄，又松开。

七年。两千五百多天。

他想起昨晚，睡前刷手机，忽然弹出一条消息。是一个很久没联系的老同学发的群聊截图，截的是另一群人的聊天。他本要划过去，却瞥见了那个名字。

“沈知意下周回老家，有没有人约饭？”

头像没换，还是那只橘猫，眯着眼睛晒太阳。他盯着看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他自己的脸。

然后他打下四个字，又删掉。再打，再删。最后什么也没发，锁了屏，把手机扣在床头柜上。关了灯，黑暗里闭上眼睛，却听见自己的心跳，一下，一下，像有人在敲门。

他翻了个身。又翻回来。

然后手机亮了。

“想到久别重逢会心动。”她说。

时间是23:47。

他没回。不知道该怎么回。那句“晚安”卡在喉咙里，像一颗咽不下去的梅子核。他就那么握着手机，直到屏幕再一次暗下去。

过了大概三分钟，又亮了。

“梦到我。”

周眠深吸一口气，推开了门。

门轴发出“吱呀”一声轻响。店里比外面看着要大一些，几张木桌错落摆着，桌上铺着蓝白格子的桌布，每个桌上放一只玻璃瓶，插着不同的花——雏菊，满天星，还有一枝紫色的不知名野花。角落里一台老式留声机在转，放着一首很慢的英文歌，女声沙哑温柔，唱的是“AreyougogtoScarbhFair”。

吧台后面没有人。他就近找了张靠窗的桌子坐下，把伞靠在桌腿边。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的梧桐树影模糊成一片深浅不一的绿。

“喝点什么？”

声音从背后传来。他回过头。

沈知意站在吧台边上，手里端着一只白瓷杯，正往里面倒热水。她穿着件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂，露出一截细细的腕子，上面系着一根红绳，坠着一颗很小的银铃铛。头发比七年前短了些，刚刚过肩，松松地扎在脑后。没有化妆，脸上有一点刚洗过脸的潮湿，睫毛上还挂着细细的水珠。

她没看他，低头看着杯子里的热气，像是在等什么。

“柠檬水吧。”他说。

她点点头，转身去冰箱里拿柠檬。背对着他，刀落在砧板上，一、二、三，切了三片，放进杯子里，又从旁边的小罐子里舀了一勺蜂蜜。她做这些事的时候很安静，只有刀子、杯子、勺子碰撞的细碎声响。留声机里的歌刚好唱完，唱片跳了一下，换成了另一首，钢琴的前奏，几个零落的音符，像雨滴从屋檐上掉下来。

她端着杯子走过来，放在他面前。杯壁上凝了一层水珠，有一颗沿着弧线滑下来，在桌布上洇出一个小小的圆点。

“好久不见。”她说。然后在他对面坐下来。

窗外的梧桐叶又落了一滴水，啪。

“嗯，”他说，“好久不见。”

柠檬片在热水里慢慢舒展开来，边缘变得透明。他伸手去碰杯子，指尖碰到的是凉的——凉的？这水是凉的。

他抬头看她。她正低头摆弄那根红绳上的银铃铛，轻轻一拨，极细碎的一声响。

“你记错了，”她说，嘴角微微弯了一下，“我不喝热水。”

周眠愣了一下，然后也笑了。是啊，他记错了。他记得她冬天总捧着一只保温杯，里面泡着红枣枸杞，热气氤氲了她半边脸。但那不是七年前，那是更早的时候，大学。那时候她怕冷，总是手脚冰凉，冬天上课要抱着暖水袋。但他脑子里的画面太牢固了，牢固到自动覆盖了后来的一切。

“店开了多久了？”他问。

“三年。”她说，“毕业后到处跑了一圈，最后回来了。觉得这里好，就盘了这间店。”

“生意怎么样？”

“还行，够生活。”她耸耸肩，“旅游淡季的时候清闲一些，旺季忙一点。但我不喜欢太忙，所以旺季有时候也关门。”

他点点头，不知道该接什么。店里那桌客人起身走了，门轴又响了一声。安静下来，留声机里的钢琴声就显得格外清晰。是一首老曲子，他听过，但叫不上名字。旋律很简单，重复着几个音，像一个人在原地转圈，不急，也不停。

“你呢？”她问，“这次回来待几天？”

“明天下午走。出差路过。”

“哦。”

她端起自己那杯热水——凉的，她喝了一口。他注意到她右手无名指上有一道浅浅的白痕，像是常年戴戒指留下的。但现在那里空着。

他也喝了一口柠檬水。凉的，蜂蜜还没完全化开，底下有一丝甜，上面是柠檬的酸涩。他喝得慢，水在口腔里转了一圈才咽下去。窗外的天色又暗了一层，路灯亮了，橘黄色的光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动。

“前天，”她忽然开口，“我去爬山了。”

“嗯？”

“城郊那座，凤凰山。小时候春游去过的那座。”她看着窗外，声音很轻，“山顶上那棵大榕树还在，树上挂满了红绸带，都是许愿的人挂的。我在树下站了一会儿，风很大，那些绸带哗啦啦地响，像好多人在说话。”

她停了一下，手指在杯沿上慢慢划着圈。

“我听见有人在叫我的名字。”

周眠的心跳漏了一拍。

“回头看，没有人。”她笑了一下，“是风。风把树上的铃铛吹响了，叮叮当当的，听起来像是‘知意、知意’。”

她抬起手腕，拨了一下那颗银铃铛。叮。

“所以你回来了。”他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。