第900章 冻皮凉面（1/2）
天彻底冷下来那天，我妈在电话里说连云港下雪了，不大，盐河边的柳树上挂了薄薄一层，像撒了糖霜。她在厨房里给我寄冻皮和凉面的包裹，电话里能听见塑料袋窸窸窣窣的声响。
“你那边降温没？宿舍暖气热不热？”
我缩在图书馆三楼的角落，面前摊着西方文论的书，眼睛盯着“解构主义”四个字，一个字也读不进去。窗外是北京灰扑扑的天，梧桐叶子早掉光了，剩下光秃秃的枝丫像伸向天空的手指。
“热着呢，妈，你别担心。”
“我给你寄了冻皮和凉面，糖醋的，你自己调。你上次在评论区说想吃，我都看见了。”
我心里一颤。那条评论是我凌晨三点发的，写完论文焦虑得睡不着，翻来覆去地刷美食视频，突然刷到家乡的冻皮凉面。晶莹剔透的冻皮切成细条，码在碗里，浇上糖醋汁，撒一把花生碎和香菜。我在评论区打了一行字：“港妈，好想吃一口家里的冻皮凉面。”发完就关了手机，没想到我妈看见了。
“妈，你什么时候学会看评论区的？”
“你港妈我啊，什么都会。”她在电话那头笑，“你别光顾着学习，记得吃东西。包裹大概后天到，你收到放冰箱，冻皮要泡一下再拌，别直接吃，冰牙。”
挂了电话，手机屏幕暗下去。我发了会儿呆，翻开那本西方文论，福柯说权力无处不在，话语构建现实。我盯着这些字，忽然觉得很遥远。隔壁桌的男生打了个喷嚏，空气里飘着咖啡和打印纸混合的味道。图书馆的暖气嗡嗡响，像我小时候冬天家里烧的煤炉子。
我记得那是大二的冬天。
第一次在北京过冬，我以为自己扛得住。南方人嘛，连云港虽在江苏，但冬天没有暖气，室内室外一样冷，靠一身正气过冬。来北京前同学跟我说有暖气，我天真地以为冬天可以穿短袖。结果十一月暖气没来那几天，我在宿舍裹着两床被子，脚还是冰的。宿舍是六人间改的四人间，挤得转身都困难。舍友都是北方人，暖气来了以后他们穿薄睡衣满屋晃，我裹着羽绒服缩在上铺，不吭声。
那年期末，我选了门很难的专业课，论文写到崩溃。西方哲学原着选读，教授要我们解读康德的《纯粹理性批判》。我连中文版都读不明白，更别说英文。图书馆待到深夜，出来时校道上一个人都没有，路灯把我的影子拉得很长。我哈出一口白气，掏出手机想打电话，翻了半天通讯录，不知道打给谁。
最后打给我妈。
她接起来的时候声音迷迷糊糊的，显然睡了。“喂？怎么了？”
“没事，”我嗓子有点哑，“就是问问你，家里冷吗？”
“你大半夜打电话就为了问这个？”她清醒了点，“是不是有什么事儿？”
“没有，真没有。”我站在路灯下，冻得直跺脚，“就是……想你了。”
电话那头沉默了一会儿。我听见她掀被子下床的声音，然后是打开冰箱的动静。“你等着，我给你看个东西。”
微信叮地响了，她发来一张照片。一碗冻皮凉面，糖醋汁浇得匀匀的，花生碎撒在表面，香菜还是翠绿的。碗边放着一双木筷子，是我高中时用的那双，筷头刻着一只小猴子的图案。
“你看，我今天做了一大盆，给你爸和你弟吃的。你不在，我少放了点辣椒。”
我盯着那张照片，忽然就不冷了。路灯的光是昏黄的，照在手背上，皮肤上细细的绒毛被镀上一层金色。我蹲下来，蹲在路灯底下，看那张照片看了很久。照片角落有一截我妈的手腕，戴着一只褪了色的银镯子，是我姥姥留给她的。
“妈，等我回去，你给我做。”
“行，你想吃多少吃多少。快回去睡觉，大半夜的，冻感冒了怎么办。”
我站起来，往宿舍走。路上遇到一只流浪猫，蹲在垃圾桶旁边看我。我冲它摆摆手：“别看了，我也没吃的。”它喵了一声，转身跑了。图书馆的灯还亮着几盏，像黑夜里不肯闭上的眼睛。
包裹是第三天下午到的。
顺丰小哥打电话的时候我正好下课，从教学楼一路跑到北门，气喘吁吁地签收。箱子不大，用胶带缠得严严实实。我抱回宿舍，拆开，里面是两层保温袋，冻皮和凉面分装在不同的密封盒里，旁边还有一小瓶糖醋汁，用农夫山泉的瓶子装着，瓶盖上贴了张便签：“醋多一点，你爱吃酸的。”是我妈的字，圆圆的，每个字都歪向右边。
冻皮是连云港那种特有的，红薯粉做的，半透明，摸上去滑滑的，在灯光下泛着柔和的光。凉面是普通的手擀面，煮到八分熟捞出来过凉水，拌了油防止粘连。我按我妈说的，把冻皮用温水泡了十分钟，捞出来沥干，和凉面一起码在碗里，浇上糖醋汁。醋的酸味一下子弥漫开，混着蒜水和芝麻酱的香，像一把钥匙，捅开了记忆的锁。
我第一次吃冻皮凉面是上初中的事。
初一那年冬天，期末考砸了，数学只考了七十二分。我把自己关在房间里不出来，任我妈怎么敲门都不开。窗帘拉着，屋子里黑乎乎的，我把试卷揉成一团扔在地上，然后又把纸团展开，把分数那一角撕下来，撕成一条一条的。
我妈在门外站了很久。后来她不敲了，我听见她走开的脚步声。过了一会儿，门缝底下塞进来一张纸条，上面写着：“出来吃饭，有你爱吃的凉面。”
我没动。
又过了一会儿，塞进来第二张纸条：“冻皮也泡好了，再不吃就不好吃了。”
还是没动。
第三张纸条：“数学老师打电话了，说你就是马虎，题都会。下次仔细点就行了。你出来，妈不骂你。”
我把纸条攥在手心里，站起来开门。我妈站在门口，系着那条蓝白格子的围裙，手上还沾着面粉。她看着我，没说话，伸手把我搂了一下。我比她高一个头了，但她还是把我当小孩，拍了拍我的后背。
“走，吃面。”
那天晚上我吃了两大碗。冻皮又滑又韧，拌上糖醋汁酸酸甜甜的，凉面筋道。我妈坐在对面剥蒜，一瓣一瓣地剥，蒜皮落在桌子上，白花花的一片。电视开着，没人看，画面里放着《西游记》的重播，唐僧师徒正在过火焰山。
我一边吃一边偷瞄我妈，她低头剥蒜，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。厨房的灯是暖黄色的，照着她，也照着我碗里的面。那些蒜末撒在面上，我妈说：“多吃蒜，杀菌。”
“妈，”我嘴里含着面，“你说我是不是特笨？”
“谁说的？”她把剥好的蒜扔进小碟子里，“我家孩子最聪明。下次认真点就行了。”
“可是我认真了。”
她沉默了一下，然后说：“那就更认真一点。实在不行，咱下次再考。一次考试又不能决定一辈子。”
我当时不信。初中生的世界里，一次考试的失败就像天塌了一样。但那天晚上，碗里的面是温热的，电视里的孙悟空正翻着筋斗云，我妈坐在暖黄的灯光底下，我突然觉得，天没塌。就算塌了，我妈也会给我撑起来。
吃完面我主动去洗碗，我妈拦着不让，说水凉。她拧开水龙头，哗啦哗啦地冲碗。水蒸气蒙了厨房的玻璃，外面黑漆漆的，透过蒙雾的窗户能看到对面的楼，家家户户都亮着灯，一格一格的，像蜂巢。
我站在她身后，看着她洗碗的背影。她那时候头发还是黑的，没有白头发，背也挺得很直。她哼着一首歌，调子很老，是我姥姥从前常哼的，《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花……”
我转身回了房间，把那张撕碎的试卷重新拼起来，用透明胶带一点一点地粘好。七十二分，红色的大字像伤口。但我把它压在了书桌的玻璃板底下，每天早上起来都能看见。后来的每个学期，那张试卷都压在玻璃板底下，直到高考完我才把它拿出来，和我妈的纸条一起，锁进了一个铁盒子里。
铁盒子现在在北京，在我的衣柜最上层。
吃完一碗面，我把碗洗了。宿舍没人，一个舍友去实习了，另外两个去上课。屋里静悄悄的，只剩窗外风声。我坐在椅子上，打开手机，翻到我妈发的那张照片。碗还是那只碗，白瓷的，碗沿有一道细细的裂纹，是我小时候摔的。那时候我端着一碗粥从厨房往客厅走，手滑了，碗磕在水池边上，裂了一道缝但没碎。我妈没舍得扔，用了几十年。
我给她发微信：“面收到了，好吃。”
她秒回：“泡够时间没？别冰着牙吃。”
“泡了十分钟。”
“那就好。学习累不累？我看天气预报北京降温了，你多穿点。”
“穿了。”
“别光说穿了，谁知道你是不是又骗我。上次视频你穿个短袖在宿舍，我说你，你还说开暖气了。暖气能开那么大？穿短袖？”
我笑出声来。上个月视频确实穿了短袖，其实是刚洗完澡懒得穿外套。我妈眼尖，一眼就看出来了。
“这次真穿了，”我拍了张自拍发过去，裹着羽绒服的，“你看。”
“嗯，这还差不多。”她又发来一条语音，点开，声音里带着笑，“好好学习，别太累。冬天过去了，春天就来了。到时候你放假回来，妈给你做一大桌。”
我握着手机，在空荡荡的宿舍里坐了很久。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，照在对面宿舍楼的墙上，把墙面染成橘黄色。有人骑着自行车经过，车铃声清脆，在夜里响了两声就消失了。
我想起上一次回连云港是暑假。
八月底，天热得不行，连海风都是黏的。我在连岛的沙滩上光着脚走，海水一波一波地涌上来，漫过脚背又退下去，留下一道湿润的印子。我妈坐在沙滩上的遮阳伞底下，戴着一顶宽檐草帽，看我用手机拍照片。
“拍什么呢？”
“拍海。”
“海有什么好拍的？天天看。”
“你天天看，我可是一年才能看到一次。”
她不说话了，低头喝橙汁。阳光穿过遮阳伞的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。风把她的头发吹起来，我看见她鬓角的白发，比上次回来时又多了一些。她今年五十二岁了。
我放下手机走过去，在她旁边坐下来。沙子烫烫的，透过泳裤的布料传到腿上。远处有几个小孩在堆沙堡，喊叫声被海风吹得断断续续。
“妈。”
“嗯？”
“我毕业以后想留在北京。”
她喝橙汁的动作顿了一下，然后继续喝。“行啊，北京机会多。”
“但是……”
“但是什么？”她转过头看我，草帽的阴影遮住了半张脸，只露出下巴和嘴角，“你想留就留，不用管我和你爸。我们在连云港挺好的。”
“我就是觉得……离你们太远了。”
她伸手拍了拍我的胳膊，掌心很热。“远什么远，现在交通这么方便。想回来就回来，妈给你做凉面。北京的凉面能跟家里的比吗？”
我摇头。
“那不就得了。”她笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像海风吹过的水面，“你好好干你的事，不用操心我们。我们还没老到需要你天天守着的地步。”
本章未完，点击下一页继续阅读。