第900章 冻皮凉面（2/2）

海面上飞过几只海鸥，叫声尖尖的，被风送出去很远。我看着那些海鸥越飞越远，变成几个小黑点，融进海天相接的地方。云很低，一团一团的，像是伸手就能碰到。

“妈，你说孙悟空是从连云港出海学艺的对吧？”

“对啊，花果山嘛，水帘洞嘛。”

“那他学成以后回没回来过？”

我妈想了想，说：“回来了吧。当齐天大圣了以后，不得回来看看老家？”

“那他看完了又走了。”

我妈又拍了我一下，比刚才重了点。“你这孩子，说什么呢。孙悟空是孙悟空，你是你。你走多远都是我家孩子，回来就有饭吃。”

我没再说话，把脑袋靠在她肩膀上。她的肩膀窄窄的，骨头硌着我的太阳穴。海风从正面吹过来，带着咸腥味，还有防晒霜甜腻的香气。远处的小孩堆的沙堡塌了一角，他们尖叫着重新修补。海水涨了一点，淹没了刚才我们走过的脚印。

我在北京的冬天里回忆那个夏天的下午，回忆海水漫过脚背的温度。宿舍暖气烧得很足，足到有点燥热。我站起来，把窗户推开一条缝，冷风呼地灌进来，吹在脸上像小刀子。对面宿舍楼的灯一盏一盏地亮着，像连云港夜晚的盐河古巷，灯火璀璨，人影憧憧。

我小时候，我妈常带我去盐河边上玩。那时候盐河两岸还没开发得这么好，路灯稀稀拉拉的，但河边有小摊，卖烤串的，卖凉皮的，卖糖葫芦的。我妈下班晚，接了我放学就直接去河边，给我买一碗凉皮，她自己什么都不吃，坐在旁边看我。

“妈，你咋不吃？”

“妈不饿。”

“你尝尝，可好吃了。”

她就会凑过来，就着我的筷子吃一小口，然后点点头：“嗯，是好吃。你多吃点。”

我那时候不懂她为什么舍不得给自己买一碗。后来长大了才明白，她一个月工资就那么多，要养家，要供我上学，每一分钱都要算计着花。但给我花钱的时候她从来不犹豫。买书，买资料，买衣服，她说得最多的一句话是“没事，妈有”。

盐河的水在夜里是墨绿色的，倒映着两岸的灯光，一晃一晃的。我坐在小马扎上吃凉皮，我妈站在旁边跟摊主聊天。摊主是个胖胖的阿姨，围裙上沾满了油点子，但手很巧，切凉皮切得飞快，刀起刀落，白生生的凉皮就码进了碗里。

“你家孩子学习好吧？”胖阿姨问我妈。

“还行，挺用功的。”

“用功就好。我家那个就知道打游戏，气死我了。”

我妈笑笑，没接话。她伸手把我嘴角的芝麻酱擦掉，指腹粗糙，蹭得我有点疼。

那些夜晚像盐河水里的倒影一样晃动着，在我记忆里明明灭灭。冬天的北京，窗外刮着风，我关上窗户，又坐回椅子上。碗已经洗了，冻皮和凉面都吃完了，但空气里还残留着糖醋的味道，酸酸甜甜的，像我妈给我织的那件毛衣。

那件毛衣是高中的时候织的，深蓝色，胸前织了一只小猴子，举着一根金箍棒。我穿到学校被同学笑，说都什么年代了还穿手织毛衣。但我穿了整整三个冬天，后来袖口磨破了，我妈又给织了一截接上去。那毛衣现在还在老家衣柜里，我每次回去都会翻出来看看。

我拿起手机，又给我妈发了一条微信：“妈，等我回去，你教我做冻皮凉面吧。”

过了几分钟，她回：“行啊，你想学什么都教你。不过你那个手笨的，和面都和不匀。”

“多练练就好了。”

“行，多练练。你啥时候回来？过年？”

“嗯，过年回去。”

“那还有两个月呢。想吃什么提前说，妈给你备着。”

我打完“想吃冻皮凉面”几个字，删掉，又打“想吃你做的所有东西”，又删掉。最后发了三个字：“知道了。”

她回了一个拥抱的表情，小猴子抱着爱心，圆滚滚的。

我放下手机，翻开那本西方文论。康德、黑格尔、尼采、福柯，那些名字和概念密密麻麻地排在纸上。我深吸一口气，开始读。外面风又大起来了，拍着窗户，像盐河的水拍着岸。

读了几页，手机又亮了。我妈发来一张照片，是厨房台面上摆着的食材：红薯粉、面粉、鸡蛋、蒜、醋、芝麻酱。配文写着：“给你预备着。好好学习，等你回来。”

照片的角落里，我家的那只白瓷碗静静地倒扣在沥水架上，碗沿那道裂纹清晰可见。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在暖黄的灯光里泛着柔和的绿。窗外应该是黑的，但照片里看不清，因为玻璃上蒙了一层水汽，把夜色模糊了。

我盯着那张照片看了很久，久到眼睛有点发酸。然后我把它存进了相册，和那张冻皮凉面的照片放在一起。

窗外的风声小了，图书馆的方向传来钟声，十点了。我合上书，穿上羽绒服，决定去操场跑两圈。北京的冬天干冷干冷的，跑起来呼出的白气在眼前散开又聚拢。操场上有稀稀拉拉几个人，都裹得严严实实的，像移动的棉被。

我跑了一圈，两圈，三圈。心跳声在耳朵里咚咚地响，和着脚步声，一下一下的。跑到第四圈的时候，我慢下来，开始走。抬头看天，没有星星，城市的夜空永远是灰蒙蒙的，连云港也差不多。但连云港的夜空偶尔能看见几颗，尤其在连岛那边，海风把云吹散了，星星就露出来。

我和我妈在连岛看过一次星星。那年我高二，暑假快结束的时候，她突然说要带我去看海。她骑电动车载着我，从家里到连岛要四十分钟。我坐在后座上，搂着她的腰，风呼呼地吹，她身上洗衣粉的味道钻进鼻子里。

“妈，你怎么突然想来看海？”

“没啥，就是想带你出来转转。你天天关在屋里学习，也不出门。”

“我怕考不好。”

“你考不好就考不好，天又塌不下来。”她在风里喊，声音被吹得断断续续的，“妈养你一辈子都行。”

我搂紧了她一点，没说话。电动车的灯光照着前面的路，路两边的树影快速往后退。月亮挂在天上，又大又圆，像我妈做的大饼。

到了海边已经挺晚了，沙滩上没什么人。我们坐在一块礁石上，我妈从包里掏出两个保温杯，一个装热水，一个装绿豆汤。海面上有渔火，一点一点的，像星星掉进了水里。

“妈，你说我能考上好大学吗？”

“能。”她想都没想。

“要是考不上呢？”

“考不上就考不上。你想复读就复读，不想复读就上班。条条大路通罗马。”

“罗马在哪儿？”

我妈想了想，说：“罗马啊，罗马就在你脚底下。你往哪儿走，哪儿就是罗马。”

天上的星星亮了一颗，又亮了一颗。我数不过来。海浪一下一下地拍着礁石，哗——哗——，节奏均匀，像我妈拍着我哄睡的手。

操场上的灯灭了。我停下来，站在跑道中央，整个操场陷入昏暗。远处的宿舍楼还亮着灯，像嵌在黑暗里的琥珀。我掏出手机看了一眼，没有新消息。

我往宿舍走，路过食堂的时候，闻到了夜宵的味道。烤冷面、煎饼果子、炒饭，油烟裹着葱花和孜然的香，在冷风里飘散。有人在窗口排队，穿着厚厚的睡衣，脚上趿着棉拖鞋。

我忽然很想吃一碗烤冷面，但不是北京的烤冷面。我想吃连云港那种，摊主用铁铲把冷面片切得碎碎的，打一个鸡蛋上去，撒洋葱和香菜，刷上甜面酱和辣椒酱，卷起来切成小段，装进纸碗里递给你，烫得你左手倒右手。

我妈每次接我晚自习放学，有时候会在学校门口的摊位买一份烤冷面。她骑电动车，我坐在后座上吃，她让我把脑袋缩在她背后挡风。冷面有点凉了，但酱汁的味道还在，甜咸交织，混着路边的汽车尾气和夜晚的凉意。

那些夜晚一个一个地叠在一起，像冻皮一样滑滑的，抓不住，但尝得到味道。

我回到宿舍，舍友还没回来。屋里还是空荡荡的，我的碗放在沥水架上，已经干了。我把它收进柜子里，碰倒了旁边的铁盒子。

铁盒子摔在地上，盖子弹开，里面的东西散了一地。我蹲下去捡：那张拼起来的数学试卷，胶带已经发黄了；我小时候画的孙悟空，金箍棒画得歪歪扭扭；还有我妈写的纸条，一张一张的。

“出来吃饭，有你爱吃的凉面。”

“冻皮也泡好了，再不吃就不好吃了。”

“数学老师打电话了，说你就是马虎，题都会。下次仔细点就行了。你出来，妈不骂你。”

我一张一张地看，看完，又整整齐齐地叠好，放回盒子里。盖上盖子的时候，我看见了盒子底部贴的一张照片，不知道什么时候贴上去的。照片里是我妈，站在花果山的大门口，笑着比了一个耶。她穿着那件蓝白格子的围裙，头发被山风吹起来，露出额头上细细的皱纹。背后是“花果山”三个大字，烫金的，在太阳底下闪闪发光。

照片背面有一行字，是我爸的笔迹：“你妈非要在这儿拍，说这是齐天大圣的地盘，得给儿子拍一张。”日期是去年秋天，我没回去的那个国庆节。

我把照片翻过来，看了很久。照片里的我妈笑着，眼睛弯弯的，像盐河古巷夜里的灯。

窗外又起风了，呜咽着，像海。

我把铁盒子放回衣柜最上层，关好柜门。桌子上那本西方文论还摊开着，风从窗户缝里钻进来，把书页吹得哗哗响。我走过去，在页码处折了一个角，然后合上书。

我拿起手机，打开相册，翻到我妈今天发的那张照片。厨房台面上的食材整整齐齐地摆着，红薯粉白生生的，鸡蛋圆滚滚的，蒜瓣散落在案板上，芝麻酱的瓶子拧紧了盖子立在角落。那张照片的光线很暖，暖得让我觉得，只要我伸手，就能穿过屏幕摸到那些东西。

摸到那颗圆滚滚的鸡蛋，摸到粗糙的红薯粉，摸到蒜瓣凉凉的皮，再摸到我妈的手。那只戴着褪色银镯子的手，指腹粗糙但掌心温热，能揉出世界上最筋道的面，能调出最正好的糖醋汁。

我最后发了一条微信给她：“妈，我睡了。晚安。”

她回得快：“晚安，盖好被子。”

外面风大起来了，呜呜地响。我关了灯，躺下来，黑暗中屋顶有一小片光晕，是路灯透过窗帘的缝隙照进来的。像盐河的水光，一晃一晃的。

我想着两个月后回家，推开家门，厨房的灯亮着，我妈系着那条蓝白格子的围裙在忙活。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，案板上摊着刚擀好的面，冻皮泡在水里，一片一片地舒展开。空气里是糖醋的味道，酸酸甜甜的，和许多年前一样。

她听见开门的声音，回头看我一眼，手上的面粉蹭在脸颊上，留下一道白痕。

“回来啦？”

“嗯，回来了。”

“洗手吃饭。”

我闭上眼睛。风在外面拍着窗，像海浪拍着礁石。哗——哗——，从很远的连云港，一直拍到北京，拍到我的枕边。

那只白瓷碗倒扣在沥水架上，碗沿的裂纹像一道细细的河。它等在冬天的厨房里，等着被重新盛满。