第902章 油花（1/2）

神苦的纹路爬满里脊。我掀开塑料帘子，热气裹着酱油味扑过来，张姐正把腌好的排骨往铁盘上码。她抬头看我一眼，没说话，下巴朝里间偏了偏。

今天不上课？她的声音从口罩后面闷出来。

嗯，下午没排。我换了墙角的胶鞋，鞋底粘着昨天没洗干净的淀粉，走起来吱吱响。

里间比外头更热。四口大锅同时滚着，油面翻出金褐色的泡，排骨下去那一瞬间，整个房间都震了一下，像有什么东西在油底炸开了。赵哥站在二号锅前，后背的汗衫洇出一大片深色，腰间的围裙带子勒进肉里，从后面看，像捆着一只待宰的猪。

来了？他没回头，把昨儿的签子收了。

我蹲下去收铁签。一百三十七根，我数过。每根上面还沾着没啃净的筋膜，在灯光下发亮。签子头是尖的，尾端烤得发黑，攥在手里还温。我一根根捋进不锈钢桶，指甲刮过金属的声音细碎又尖，像有什么东西在啃骨头。

第一次来的时候，我以为这就是个普通的炸排骨摊。学校后门那条街，晚上十点以后才开始热闹，城管走了，推车就推出来了。张姐的摊子最大，四口锅，三个人，排骨按斤称，十五块一份，加五块能多两根肋条。

我是跟着同寝的老六来的。他说这里的排骨是最接近家的味道，咬下去能听见脆皮裂开的声音，里头肉汁烫舌头。我信了。那会儿我刚入学三个月，食堂的菜已经吃不出咸淡，每天中午对着餐盘发呆，米饭一粒粒往嘴里送，像在完成某种仪式。

老六说得没错。排骨确实好吃，面衣炸得酥，咬开的时候能看见热气从肉缝里钻出来，带着五香粉和一点说不清的甜。我连吃了三份，吃到腮帮子发酸，才注意到旁边有个人一直在看我。

是张姐。她靠在推车边上抽烟，烟灰老长一截也不弹，就那么看着我。她的眼睛是那种看什么都像在看的眼神，你知道她在看你，但她好像同时在想着别的事。

学生？她问。

我点头。

哪儿的？

我说了校名。她把烟掐了，扔进脚边的铁罐里，转身去翻锅里的排骨。油花溅起来，落在她小臂上，她连眼都没眨。

明天还来？

……来。

第二天我去了。第三天也去了。第四天她问我愿不愿意帮忙，一个小时二十块，管一顿排骨。老六说你别去，那地方脏，油烟熏肺。我没听。我只是觉得，坐在宿舍里看天花板和站在油锅前面看油泡，没什么区别。

赵哥把火调小了。锅里的油安静下来，排骨沉在底，偶尔浮上来一块，像溺水的人冒了个头。他用长筷夹起一块，对着灯看——面衣的颜色要刚好是枣红，深了发苦，浅了不脆。

这批腌了多久？他问我。

张姐说四个钟头。

不够。他把那块排骨扔回锅里，再等二十分钟。

我蹲在地上，桶里的签子已经收了多半。赵哥的脚就在我旁边，拖鞋底下踩着几片掉下来的面衣碎屑，被他碾成了粉末。他的脚趾甲是黄的，拇指边上裂了一道口子，干了，像河床上的泥缝。

你学什么的？他突然问。

中文。

他沉默了一会儿，写作文那种？

……差不多。

那你帮我写个东西。

我抬头看他。他还盯着锅，侧脸被油烟熏得模糊，下巴上有一道新烫的疤，粉红色的，还没长好。

什么？

菜谱。他说，我记不住那些料。张姐老骂我。

我没接话。我知道他不是真让我写菜谱。赵哥在这里干了快两年，他闭着眼都能把腌料配出来，十三香、白胡椒、蒜粉、糖、盐，比例全在手上，一抓一个准。

他是想说点别的。只是油锅太吵，话还没出口就被炸碎了。

晚上十一点，最后一锅排骨出锅。张姐把剩下的碎渣倒进垃圾桶，用铁铲刮锅底，刮得刺啦刺啦响。我从里间出来，衣服上全是油烟味，头发黏在额头上，一抹一手油。

给你。张姐递过来一个纸包，热的。我接过来，油透过纸渗出来，在手指上留下一个深色的印。

明天还来？她问。

我点头。她看着我，又点了根烟。火光在她脸上亮了一下，我看见她眼角的纹路，像油锅里炸开的花。

别跟人说。她说。

什么？

别跟人说你在这儿干活。

我愣了一下，想说这有什么好说的，但话到嘴边又咽回去了。她转过身去收拾推车，背对着我，肩胛骨在汗衫

回去的路上，我拆开纸包。里面是两块肋排，炸得刚好，枣红色的壳上撒了孜然，还热着。我咬了一口，脆皮在嘴里碎开，肉汁淌出来，烫得我一激灵。路边有只野猫蹲在垃圾桶上看着我，眼睛在路灯下是两粒金豆子。

我想起下午赵哥问我的那个问题。他说学中文是不是要读很多书，我说是。他说那你读过写炸排骨的吗？我说没有。他说那你写一个呗。

我笑了。路灯把我的影子拉得很长，手上那个油印子还在，像一枚印章。

那个晚上我没睡着。宿舍里的呼噜声此起彼伏，像油锅里翻滚的泡。我躺在上铺，盯着天花板上的裂缝，那裂缝从灯座一直延伸到墙角，中间分了个岔，像一棵树。我想着赵哥的脚趾甲，张姐的烟，那一百三十七根签子，还有排骨下锅时的声音。

第二天我没去上课。我去了图书馆，三楼最里面那排架子，窗户外头正对着学校后门。从那里能看到那条街，白天是空的，推车都锁在路边的铁皮棚子里，只有几只流浪狗在垃圾桶中间翻东西。

我在那排架子前面站了很久。书脊上的字在我眼前晃，每个字都认识，拼在一起就不认识了。我想找一本书，写炸排骨的书，写油锅的书，写指甲缝里卡着淀粉洗不掉的书。但我找不到。

后来我找到一本诗集。很旧，封面都掉了，用牛皮纸重新糊过。翻开第一页，有个人用铅笔在空白处写了一行字：所有的苦，都是因为还不够近。

我把书借走了。那天晚上干活的时候，我把这句话说给赵哥听。他正在调腌料，手在铁盆里搅，十三香扬起来呛得他咳了两声。

啥意思？

就是说，我靠着墙，手里攥着那本书，你离一个东西越近，就越觉得它苦。

赵哥停下动作，看着我。他的眼睛在油烟里泡久了，总是红红的，像哭过一样。

那你这几天离得够近了吧？他说，你觉得苦不苦？

我想了想。手上有三处烫伤，两个在指腹，一个在手背。腰是酸的，站四个钟头，第二天早上起来直不起身。衣服上的油味洗三遍都去不掉，室友已经问我是不是在食堂打工了。

还行。我说。

赵哥笑了一下。他的笑很短，像油锅里溅起的一个泡，啪，就没了。

那是因为你还能走。他说。

那之后我几乎每天都去。下午没课的时候去，周末也去，有时晚上没课也去。张姐给我涨了工钱，一小时二十五。赵哥开始教我腌料，怎么配，怎么抓，腌多久，翻几次。他说他的手就是秤，一把下去，不差毫厘。

我学得很快。可能是因为我没什么别的事可做。上课的时候我坐在最后一排，老师在讲台上说文学的意义，说写作是对生命的观照。我在底下记笔记，写的是排骨的腌制时间：春夏季三小时，秋冬季四小时半。糖要后放，不然发硬。蒜粉不能多，多了抢味。

期末考试我挂了一科。古代文学，六十二分。老师把我叫到办公室，问我是不是有什么困难。我说没有。他说你上学期不是这样的，你上学期交的那篇关于饮食文化的论文写得很好。我说谢谢老师。他说你要是有什么难处可以跟我说。

本章未完，点击下一页继续阅读。