第902章 油花（2/2）

我说没有。

从办公室出来，我直接去了摊子。那天降温，风从巷口灌进来，把塑料帘子吹得哗哗响。张姐在生火，打火机打了三次才着，火苗舔着炭块，冒出一股刺鼻的烟。

咋了？她看了我一眼。

没事。

脸上写着有事呢。她站起来，拍了拍手上的炭灰，去把排骨搬出来，今天早点腌。

我搬排骨的时候，赵哥来了。他今天穿了件新汗衫，白的，领口还带着折痕。他站在锅前面，来回踱了两步，然后说：我走了。

张姐没抬头，继续往锅里倒油。

去哪儿？

我哥在宁波开了个厂，让我过去帮忙。赵哥搓了搓手，今晚就走。

油倒完了，张姐直起身。她看着赵哥，看了很久。锅里开始冒烟，油面翻出细小的泡，像什么东西在底下呼吸。

走呗。她说。

赵哥站在那里，手还搓着。我这才注意到他的指甲剪了，剪得很短，甲缝里干干净净的，没有淀粉。

那……他看着张姐，又看着我，那锅你俩能行吗？

不行也得行。张姐已经把火拧到最大，油开始滚了，你走吧，别在这儿碍事。

赵哥走了。他走的时候在门口停了一下，回头看了一眼。油烟已经起来了，把张姐的身影罩得模模糊糊的，我只看见她的背，还是那样弯着，肩胛骨一动一动的。

他叫赵建国。张姐说，手里翻着排骨，来了两年零四个月。

我不知道该说什么。

你呢？她问，你叫什么？

我告诉她了。她点了点头，像记住了一个菜谱。

赵哥走了之后，摊子就剩我们两个人。四口锅变两口，生意还是那么多。我负责腌料和裹粉，张姐管火候。有时候忙不过来，她就骂我手慢，我加快速度，粉撒得到处都是，她又骂我浪费。

有天晚上收工的时候，她突然说：你知道他为什么走吗？

我摇头。

她把铁签桶递给我，说：因为他想明白了。

想明白什么？

她没说话。她点了根烟，靠在推车上。那天的月亮很大，照在油锅上，锅底剩的那点油映着光，像一面碎掉的镜子。

有些事不能一直等。她说，等着等着，人就老了。老了就走不动了。

我不知道她是在说赵哥还是说自己。

那天晚上回宿舍，我又把那本诗集翻出来。后面还有一行铅笔字，笔迹和前面那句不一样，更小，更挤，像写在缝里：苦不是味道，是距离。

我在

立冬那天，张姐让我掌勺。她说你来了快一年了，该试试了。我站在一号锅前面，手里攥着长筷，油已经烧到七成热，排骨裹好了粉，码在铁盘上。

她说。

我夹起一块，放进锅里。油炸开了，泡泡涌上来，裹住排骨，发出那种熟悉的声音——嘶啦。像什么东西裂开了，又像什么东西合上了。我一块接一块地放，手稳得自己都意外。排骨在油里翻滚，颜色从白到黄到金到枣红，我盯着它们，眼睛被油烟熏得发酸，但我不敢眨。

张姐在旁边说。

我翻锅。排骨翻了个面，另一面也变成枣红。香味窜上来，带着五香和蒜，还有一丝甜。

我夹起来，沥油，装进纸袋。手背上的烫伤已经好了，新皮是粉色的，摸上去比别处滑。

张姐接过纸袋，掂了掂。她说。

那天晚上收工，她把工钱给了我。比平时多了一倍。

拿着。她说，下学期别来了。

我愣住了。

你得回去上课。她把烟点上，你那个古代文学，再考不过就该退学了。

你怎么知道——

赵哥说的。她吐了口烟，他走之前让我看着你。

风又灌进来了。我攥着那沓钱，纸币被我的汗洇湿了一点。张姐转过身去推车，背影像之前一样弯着，但我突然发现她其实很瘦，围裙带子在腰后系了个结，那个结小小的，像什么花的花苞。

明天……我说。

明天别来了。她没回头。

我站在巷子里，手里还攥着那个纸袋。排骨还是热的，油从纸缝里渗出来，烫着我的掌心。我没有马上吃，就那样握着，感觉温度一点一点地从指缝间溜走。

后来我还是去了几次。站在巷口，隔着那条街看。张姐一个人在锅前面忙，排队的客人把推车围得严严实实的。她偶尔抬头，也不知道有没有看见我。有一次她往我这边看了一眼，然后低头去翻排骨，油烟升起来，把她整个人都罩住了。

再后来我就不去了。我把那本诗集还回了图书馆，在借书卡的最后一栏写了日期，2026年8月5号。我不知道还有没有人会借它，也不知道那两行铅笔字有没有被别人看见。

毕业前收拾东西，我在行李箱底层翻出一个纸包。打开，里面是一张皱巴巴的纸，上面是赵哥的字迹，歪歪扭扭的：十三香一撮、白胡椒半撮、蒜粉三抖、糖一捧、盐两抓。

纸的背面，用圆珠笔写着另一行字，我看出来是张姐的，因为她写字的时候笔画总是连在一起，像油锅里溅出来的花：

走了就别回来了。锅要热，人要凉。

我把纸叠好，夹进那本古代文学教材里，翻到六十二分的那页。分数为还不够近。而所有的近，都是为了有一天能走远。

那天下午我去了学校后门。那条街变了，推车被赶到了更里面，新修了铁皮棚子，一格一格像蜂巢。张姐的摊子还在，但招牌换了，张姐炸排骨变成了张姐炸货铺。锅还是四口，但她请了新人，一个年轻男孩，戴着白帽子，手生，裹粉的时候撒得到处都是。

我没有走过去。我站在巷口，隔着那条街看。张姐坐在推车后面的塑料凳上，低头看手机。她胖了一点，头发剪短了，露出一截后颈，上面有一小块烫伤的疤，圆圆的，像一朵炸开的花。

风从巷口灌进去，塑料帘子哗哗响。她在帘子后面抬头，往我这边看。

我不知道她看没看见我。我转身走了，手里的行李箱轮子碾过地上的落叶，发出碎裂的声响，像排骨下锅。

后来我再没吃过炸排骨。不是不想，是找不着那个味。食堂的排骨太薄，超市的冷冻肋条太柴，外卖点的裹粉太厚，咬下去全是面，肉只有一条线。

但我记得那个声音。排骨进油锅的声音，嘶啦一下，所有的苦都炸开了，变成香气。

那香气会散。但散之前，它离你最近。