第903章 我在雨季种下带刺的花（2/2）
“手术安排在周五。你要是……你要是忙，就算了。”
我听见母亲吸了吸鼻子，但她没有哭。她从来不在我面前哭，哪怕去年我搬走那天，她也只是站在门口抹眼泪，没有发出一点声音。
“我周五请假。”我说。
电话那头沉默了两秒，然后母亲说：“好，好。那……那妈妈去医院门口等你。”
挂了电话，我站在窗前发了很久的呆。阳光已经移到月季花盆上，那粒小小的花苞沐浴在光里，粉色的部分更明显了。我忽然想起一件事——父亲也喜欢花。老家的院子里除了那棵梧桐树，还种了一圈月季，红的黄的粉的，一到夏天就开得热热闹闹。父亲每天下班回来第一件事就是给它们浇水，一边浇一边哼那首苏联老歌。
“一条小路曲曲弯弯细又长……”我轻轻哼出声，又立刻咬住了嘴唇。
周五早上，我换了一件白衬衫，把头发扎起来。出门前又去看月季，花苞已经绽开了一点点，能看见里面层层叠叠的花瓣，紧紧裹在一起，像攒着什么天大的秘密。
医院在城东，我坐地铁过去，中途换乘了一次。车厢里人很多，我被挤在门边，脸贴着玻璃。隧道里的灯光一盏一盏往后掠去，明灭之间，我忽然想起十八岁那年，父亲送我去外地上大学。火车启动的时候，他跟在站台上跑，手里举着一袋苹果，是我忘在车上的。他跑得气喘吁吁，最后把苹果从车窗塞进来，隔着玻璃冲我喊：“到了打电话！”
那袋苹果我吃了整整一个星期，每一个都很甜。
医院门口，母亲已经等在那里了。她瘦了很多，头发白得也多了，站在阳光底下，整个人像是被晒褪了色的照片。看见我，她快步走过来，嘴唇动了动，最后只说了句：“来了。”
“嗯。”
我们并肩往里走，谁都没说话。电梯里人很多，母亲站在我旁边，我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味，还是那个老牌子。电梯在三楼停下，门打开的瞬间，我看见了父亲。
他坐在走廊的长椅上，穿着蓝白条纹的病号服，正低头看手里的什么东西。阳光从窗口照进来，落在他花白的头发上，闪闪发亮。他比去年瘦了一大圈，病号服空荡荡地挂在身上，锁骨处那颗黑痣更加明显了。
母亲快步走过去：“你怎么出来了？医生让你躺着。”
父亲抬起头，先看见母亲，然后目光越过她，落在我身上。他的眼睛亮了一下，像夜里突然点亮的灯。
“小雅。”他叫我，声音有些哑。
“嗯。”我走过去，在他旁边坐下，隔了大约一个拳头的距离。
他手里的东西是一张照片，我凑过去看，是那张全家福——我十岁，穿红色连衣裙，站在父母中间咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口。照片边缘已经磨得发白了，显然被翻看过很多次。
“那时候你多小啊。”父亲说，手指轻轻摩挲着照片上我的脸，“一晃都这么大了。”
我没有说话。走廊尽头有护士推着药车经过，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的声响。阳光在空气中浮动着细小的尘埃，像金色的雾。
“你那个花，”父亲忽然开口，“养得怎么样了？”
我愣了愣。“什么花？”
“月季。”他说，“你妈说你买了一盆月季。”
我转头看母亲，她别开视线，假装在看墙上的宣传画。“挺好的，”我说，“快开花了。”
父亲点点头。“月季好养，多晒太阳，别浇太多水。”他顿了顿，“老家那些月季，今年开得特别好，红的黄的一大片，就是你小时候最喜欢的那种。”
我低下头，看着自己的手指。指甲剪得很短，指节上还沾着昨天画画留下的赭石颜料。“我好久没回去了。”
“院子里的梧桐树还在，”父亲说，“今年春天发了特别多新芽，你妈说比往年都密。”
母亲在旁边轻轻“嗯”了一声。
有一瞬间，我喉咙发紧，说不出话。那种感觉很奇妙，像是什么东西在胸腔里破土而出，带着细微的疼痛和某种说不清的暖意。我想起那盆月季，想起那粒刚刚探出头的小小花苞，它正一点一点地打开自己，缓慢而坚定。
“爸，”我听见自己说，“手术做完，我陪你回去看花。”
父亲猛地转过头看我，眼睛一下子红了。他飞快地眨了几下眼，用力点头：“好，好。”
母亲把脸转向窗户，肩膀微微耸动。阳光落在她银白的发丝上，泛起一圈柔和的光晕。
我从医院出来的时候已经黄昏了。天边烧着一片橘红色的晚霞，把整条街都染得暖融融的。我掏出手机，给小北发了条消息：“明天不去你那儿了，我要回家一趟。”
过了几秒，他回：“哪个家？”
“我爸妈那里。”
他又沉默了一会儿，然后发来一个笑脸：“需要我陪吗？”
“不用。就是……想回去看看院子里的花。”
“好。对了，月季开了吗？”
我停下脚步，忽然想起早上出门太急，忘了拍照。但没关系，我知道它一定在开。那粒小小的花苞，攒了那么久的力气，终于在某个我不知道的时刻，偷偷盛开了。
我加快脚步往地铁站走。晚风迎面吹来，带着春天末尾特有的温柔，有青草的气味，有泥土的气味，还有远处不知谁家飘来的饭菜香。我深呼吸了一口，忽然很想跑起来。
手机又震了一下，是小北：“别忘了买点营养土，月季该换盆了。”
我忍不住笑出声，回复他：“知道了，啰嗦。”
地铁进站了，风从隧道里涌出来，吹乱了额前的碎发。我随着人群走进去，找到一个靠窗的位置坐下。列车启动的时候，窗外的灯光开始流动，橘色的、白色的、蓝色的，揉成一团暖融融的光晕。
我闭上眼睛，看见老家院子里的梧桐树正在风中摇动叶子，哗啦哗啦的。树下的月季开得正好，红的黄的热热闹闹挤成一团。父亲蹲在花丛边浇水，哼着那首苏联老歌，调子跑得厉害，但很欢快。母亲从厨房探出头来喊：“吃饭了！”声音穿过院子，落进满园的花香里。
列车在隧道里穿行，载着我往那个方向去。
那盆月季还等在窗台上吧。等我回去的时候，它大概已经开了。粉色的重瓣花，带着淡淡的茶香，在晚风里轻轻摇晃。而我终于明白，有些花需要漫长的时间才能盛开，就像有些疼痛需要漫长的雨季才能被原谅。
我睁开眼，窗外正好掠过一片晚霞。明天会是个晴天。