第903章 我在雨季种下带刺的花（1/2）
雨又开始下了。这是四月的最后一场雨，细细密密的，像是从天上筛下来的金粉。我蹲在窗前，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上汇成一小洼，映着灰蒙蒙的天空。有一滴特别固执的水珠，攀着玻璃边缘不肯落下，颤巍巍地挂在半空，折射出微弱的光。
我把食指贴在玻璃上，那滴水珠像是受了惊吓，倏地滑落了。我轻轻笑了一声，转身去看阳台上的花。
那是一盆月季，这个月初才从花市买回来的。卖花的老头说它叫“夏日时光”，开粉色的重瓣花，有淡淡的茶香。可买回来快一个月了，它既不开花，也不长新叶，就这么蔫蔫地立在陶盆里，几片叶子边缘还泛着焦黄。我用指腹摸了摸最大的那片叶子，粗糙的触感让我想起父亲的手。
电话铃响的时候，我正试图把月季移到窗台更明亮的位置。
“小雅，这周末回来吃饭吧。”母亲的声音从听筒里传来，带着那种小心翼翼的试探，“你爸……他最近总念叨你。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续调整花盆的角度。“这周末要加班。”
电话那头沉默了几秒，我听见母亲轻轻叹了口气。“那……下周末呢？”
“再说吧。”我把月季放稳，退后一步打量它，“妈，我这边有点忙，先挂了。”
挂断电话后，我盯着手机屏幕发了会儿呆。壁纸是一张全家福，大概是我十岁那年拍的——我穿着一条红色连衣裙，站在父母中间咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口。父亲的手搭在我肩上，母亲的手揽着我的腰，三个人挤在一起，背景是老家院子里的梧桐树。
现在那棵梧桐树还在，只是树下的三个人，再也挤不到一起了。
我换上一件深蓝色的雨衣，准备去楼下的便利店买些东西。雨衣是去年买的，有点小了，袖子短了一截，手腕露在外面。雨水打在手背上，凉丝丝的。楼道里的声控灯又坏了，我摸着黑下楼，在拐角处差点被一个纸箱绊倒——是三楼那个独居老太太堆的废品，她已经攒了整整一个走廊。
便利店的白炽灯在雨幕里晕开一团暖黄的光。我推门进去，门上的铃铛“叮当”响了一声。收银台后面是个年轻男孩，戴着棒球帽，正在用手机看视频，笑得肩膀一抖一抖的。
我在货架间慢慢踱步。方便面、饼干、速冻水饺——我的日常饮食构成。购物篮越来越沉，最后在收银台前放下时，男孩瞥了一眼：“又吃这些？”
我愣了一下，才想起他是常驻夜班的店员。“习惯。”
“对身体不好。”他把东西装进塑料袋，动作很麻利，“你上次买的泡面还没吃完吧？我看你总买同样的。”
“记性真好。”我笑了笑，接过袋子。
雨还在下，但比刚才小了些。我没有直接回家，而是绕到小区后面的小公园。长椅湿漉漉的，我用袖子擦了擦，坐下来。雨丝落在脸上，像无数根极细的针，刺得皮肤微微发麻。我仰起头，让更多的雨落在脸上。
公园角落里有棵老槐树，枝桠伸得张牙舞爪。我记得小时候，父亲经常带我去爬树。他让我踩着他的肩膀上去，自己在下来了，他稳稳地接住了我，自己却闪了腰，在床上躺了三天。
母亲骂他：“你就惯着她吧！”
父亲趴在床上，歪着头冲我挤眼睛：“值得。”
那是什么时候的事？大概是八岁，还是九岁？我记不清了，只记得他当时穿的是一件蓝色条纹t恤，领口洗得有些松垮，露出锁骨处一颗小小的黑痣。
后来呢？后来那颗痣被越来越多的白发包围了。他不再让我踩他的肩膀，反而开始问我：“这次月考第几名？”“为什么不去上奥数班？”“隔壁王叔叔的女儿考上清华了。”
再后来，他问：“你为什么不学金融？”“那个画画的男朋友能有什么出息？”“三十岁了还不结婚，你想干什么？”
最后一次激烈争吵是在去年冬天。他把我画了三个月的作品从画架上扯下来，撕成两半：“这些破玩意儿能当饭吃？你看看你同学，谁像你这样？”
我盯着地上分成两半的画，画面上是一个穿蓝色条纹t恤的男人，领口洗得松垮，锁骨处有一颗小小的黑痣。那是我画了三个月的父亲。
“你不懂。”我听见自己的声音平静得可怕。
“我不懂？我供你上学、供你画画，你跟我说我不懂？”
“你从来就没懂过。”我捡起画纸的碎片，“你只想要一个听话的女儿，一个你想象中的女儿。真正的我站在你面前二十年了，你看见过吗？”
那天晚上我搬出了家，租了现在这间小公寓。走的时候母亲站在门口抹眼泪，父亲背对着我坐在沙发上，肩膀微微颤抖。我拖着行李箱下楼，行李箱的轮子在楼梯上发出“咕噜咕噜”的声响，像是某种沉闷的鼓点。
从那以后，我再没回去过。
雨停了。槐树的叶子还在往下滴水，啪嗒，啪嗒。我站起身，塑料袋在手里晃荡，发出食品包装袋挤压的窸窣声。回去的路上经过一家花店，橱窗里摆着一盆茉莉，白色的小花苞紧紧攒着，像个害羞的拳头。我驻足看了很久，最后还是没有买。
回到家，月季还是那副要死不活的样子。我上网查了查，说是可能水浇多了，也可能光照不够。我把它挪到南窗台，又用筷子松了松土。做这些的时候，我发现自己一直在哼一首歌，是我小时候父亲常哼的调子。那是一首苏联老歌，歌词我记不全了，只记得有句“一条小路曲曲弯弯细又长”。
我猛地停住哼唱，把筷子扔在一边。
手机响了，是微信消息。小北发来一张照片，是他新画的油画，一片金黄色的麦田，麦浪翻滚，天边有群飞鸟。
小北就是那个“画画的男朋友”。母亲不喜欢他，父亲更不喜欢。可我们在一起四年了，从美院毕业到现在，他画他的，我画我的，偶尔在彼此的工作室里过夜，吃一碗泡面，聊一整夜的颜色和光影。
我回他：“麦子的金黄色可以再暖一点。”
“明天来我这儿吗？新进了批颜料。”
“好。”
放下手机，我重新看向那盆月季。暮色正从窗外漫进来，把叶子染成深绿。我忽然发现，在最矮的那根枝条顶端，有一个极小的凸起，像一粒米，不仔细看根本注意不到。是花苞。
我凑近了看，心脏砰砰地跳。真的是花苞，小得可怜，但确确实实是一个花苞。我伸出手指，极其轻柔地碰了碰它，那粒小小的绿色硬硬的，带着生命特有的倔强。
那一晚我睡得很好，难得没有做梦。第二天醒来时天已经大亮，阳光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在被子上投下一条明亮的线。我洗漱完第一件事就是去看月季。花苞还在，似乎比昨晚大了一点点，边缘透出极淡的粉色。
手机上有三个未接来电，全是母亲的。
我犹豫了一下，回拨过去。
“小雅，”母亲的声音很轻，“你爸住院了。”
我握着手机的手紧了紧。“什么病？”
“老毛病，心脏。医生说要搭桥手术。”她顿了顿，“他不想告诉你，是我偷偷打的。”
“……严重吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。