第910章 河边的寂静（1/2）

林知白第一次见到周槐序时，她正在教一群孩子唱一首关于河水的歌。

那是七月的黄昏，夕阳把整条白河染成了蜜糖的颜色。林知白沿着河堤走了很远，他刚从南方回来，这座城市对他来说既熟悉又陌生。河边的柳树还在，青石板还在，但是沿岸建起了崭新的木栈道，每隔二十米就有一盏中式路灯，光秃秃的，还没到亮起的时间。

歌声就是从那里传来的。一群五六岁的孩子坐在栈道尽头的平台上，赤着脚，小腿垂在河水上方摇晃。一个女人坐在他们中间，抱着尤克里里，用很轻的声音教他们唱：

“白河水，白河长，流过我家小村庄。春来看柳夏看荷，秋天采菱冬天藏……”

林知白停住了脚步。这调子他认得，是他母亲小时候唱过的，但歌词似乎被改过了。他站在原地听了很久，直到女人抬起头来，对他笑了一下。那笑容很淡，像是河面上被风吹皱的一小片光。

孩子们陆续被家长接走。周槐序把尤克里里装进琴包，站起来拍了拍裙子上的草屑。她穿着一条洗得发白的蓝色棉布裙子，头发随意地挽在脑后，有几缕碎发被汗水黏在额角上。

“你在听？”她走到他面前，声音比唱歌时低了些。

“这歌，”林知白说，“我母亲也唱过。但是歌词不一样。”

周槐序歪了歪头：“你母亲是哪里人？”

“白河上游的周村。”

“那就对了。”她笑起来，眼睛弯成两道很浅的月牙，“我外婆也是周村人。这歌原本的歌词是‘春来看柳夏看荷’，后来下游的人改成‘春来桃花夏来荷’了。周村的版本还留着原来的词。”

林知白沉默了一会儿。他已经很多年没有听人提起过周村了。

“你是这里的老师？”他问。

“不算。”周槐序把琴包的带子往肩上拢了拢，“我在旁边的社区中心做志愿者，每周三和周六来教孩子们唱歌。你刚回来？”

“嗯。”

“住在附近？”

“就那边。”林知白指了一下河对岸的老居民楼，“我母亲的老房子。”

周槐序顺着他的手指看了一眼，点点头：“那栋楼的阳台上有三角梅的？”

“是。”

“我每天路过都看见。”她说，“花开得很盛。”

那天晚上林知白失眠了。他躺在母亲留下的旧木板床上，窗外的月光把天花板上那道裂缝照得清清楚楚。裂缝从他记事起就在那里了，小时候他总把它想象成一条河，河水从裂缝的这头流向那头，永不停歇。

他想起白河。想起周村。想起母亲最后一次带他回村子时，河边的柳树正在飘絮，白色的绒毛飞得满天都是，像一场迟来的雪。那时候他十二岁，刚考上城里的初中，觉得自己很快就要变成大人了。母亲蹲在河边洗一把野葱，头也不回地对他说：“知白，你以后走再远，也要记得这条河的样子。”

后来他走得确实很远。南京、上海、北京，最后是深圳。他在那些城市里做设计，换过四家公司，谈过两段恋爱，搬过十几次家。每一次搬家他都会丢掉一些东西，但母亲留下的那本手抄的歌谣集他一直带在身边。封面是蓝布裱的，针脚细密，里面用钢笔抄了几十首白河两岸流传的歌谣，字迹清秀端正。有些页角已经卷了，被他一翻再翻。

然而他从来没有对任何人唱过这些歌。在深圳的酒吧里，在同事的婚礼上，在深夜的空荡的公寓里，他把这些歌藏得像一个秘密。因为那会让他想起自己是从哪里来的，而他不确定自己还想不想记得。

第二天傍晚他又去了河边。这一次周槐序没有带孩子们，她一个人坐在昨天的那个平台上，面前架着一个画板，正在画什么。

林知白走近了一些。她在画河对岸的老房子，那些灰瓦白墙的旧式民居，在夕照里被染成了温暖的赭色。她的笔触很轻，像怕惊扰了什么似的。

“你会画画。”他说。

周槐序没有回头：“会一点。教孩子们唱歌之外，我偶尔也教他们画画。今天是来给自己画的。”

“你是本地人？”

“算是。”她放下笔，侧过脸看他，“我外婆是周村的，我母亲在白河镇长大，我在这里出生。你呢？”

“我母亲是周村的，父亲是外地人。我在这里长到十二岁，然后去城里读中学，之后就很少回来了。”

周槐序点点头，没有追问。她把画板转过来给他看，画面上的老房子安静地立在暮色里，窗户是暗的，屋顶的瓦片泛着最后一层金光。

“我总觉得，”她说，“画下来的东西才不会走。”

林知白在那块平台边坐了下来，两个人之间隔着一个画板的距离。河水在他们脚下无声地流着，偶尔有一两条鱼跃出水面，激起一圈很小的涟漪。

“你母亲还在周村吗？”周槐序问。

“不在了。走了十几年了。”

“对不起。”

“没什么。”林知白看着河水，“她的骨灰撒在河里的。她生前说，不想被埋在哪里，想顺着水流到处看看。她一辈子没离开过白河。”

周槐序沉默了一会儿，然后轻轻哼起那首歌的前奏。没有尤克里里，只是用气声哼着，像河水本身在发出声音。

林知白发现自己肩膀上的某根弦松了下来。他说不清那是什么，也许是很多年积攒下来的、某种说不清的紧绷。在深圳的时候他每天穿剪裁利落的衬衫，用词精准，笑得很得体。同事们说他性格温和，情商高，没人知道他小时候在白河边光着脚追蜻蜓的样子。

但此刻他坐在这条河边，身边是一个刚刚认识第二天的女人，他却觉得比在任何一个城市都要自在。

“你明天还来吗？”周槐序收画板的时候问。

“来。”

“那我带琴来。”

第二天林知白到河边的时候，周槐序已经在那里了。她今天穿了件浅绿色的上衣，头发还是随意地挽着，膝上放着那把尤克里里。看见他来，她笑了一下，然后低下头拨了几个和弦。

“我昨天想了想，”她说，“你母亲那本歌谣集里，是不是有一首叫《渡口》？”

林知白愣住了：“你怎么知道？”

“我外婆也唱过。但是我只记得两句了：‘渡口的风啊吹了又停，渡口的人啊来了又去。’后面的词我总是记不全。”

“后面是‘船家的号子喊了又歇，河里的月亮圆了又缺’。”林知白脱口而出，然后他自己也怔了一下。他有太久没有念过这些词了。

周槐序低头在琴上试了几个音，然后开始弹唱。她的声音在河面上散开，轻轻的，像撒了一把碎银子。林知白跟着她小声唱起来，起先很生涩，像多年不用的钥匙去开一把锈迹斑斑的锁，但唱到第二遍的时候，那些词句自己就涌出来了，好像它们从来没有离开过。

唱完之后两个人都没有说话。河水在脚边流过，几只白鹭从对岸的柳树丛里飞起来，翅膀扇动的声音清晰可闻。

“你唱歌很好听。”周槐序说。

“是你带得好。”

“不是。”她摇摇头，“你的声音里有一种东西。像是……像是河水底下沉着很多石头，水流过去的时候，石头也在震动。”

林知白笑了一下。他不太习惯被人这样看穿。

后来他们几乎每天傍晚都在河边见面。有时候周槐序带着孩子们来上课，林知白就坐在稍远的地方听；有时候只有他们两个人，周槐序会带来她新画的画，林知白会讲一些他在外面的城市里见过的东西。但更多的时候他们什么都不做，只是坐着，看河水从西向东流过去。

林知白发现周槐序有一种奇怪的习惯。她说话的时候喜欢看着河水，仿佛那些话是讲给河流听的，他只是恰好坐在旁边。而她的沉默也是同样的，那种沉默不是空白，而是某种丰盈的东西，像河面下的暗流，看不见但感觉得到。

有一天黄昏下了小雨，他们躲进河边的凉亭里。雨丝斜斜地落在河面上，打出密密麻麻的细纹。周槐序坐在石凳上，从包里掏出一个苹果，用小刀慢慢地削皮。她削得很仔细，皮薄薄地垂下来，一圈一圈，一直没断。

“我小时候，”她一边削一边说，“每次下雨，我外婆就坐在门口削苹果。她说雨天的苹果最甜，因为苹果知道天在哭，想让人高兴起来。”

林知白看着她手里的苹果。皮已经完全削下来了，长长的一条，弯弯曲曲地堆在她手心里。她把苹果递给他。

“你外婆现在……”他接过苹果，问了一半又停住。

本章未完，点击下一页继续阅读。