第914章 沉溺物（1/2）
天色将暗未暗时，瓷胎会泛出一层极淡的青色，像远山在雨意里洇开。苏澄将最后一组青花山水茶杯从窑里取出，指尖触到尚有余温的杯壁，釉面光滑如凝脂。她把杯子一只只排在木架上，十二只，每一只的山水构图都略有不同——这一只的渔舟靠左，那一只的远山更淡，仿佛同一个梦境被时间切割成十二个既相似又歧异的碎片。
她退后两步，审视它们。
工作室里很静，只有老式石英钟走动的声音。窗外是赣北小镇灰蓝色的暮色，梧桐叶在微风里簌簌作响。空气里有松节油和瓷土混合的气味，还有她自己身上挥之不去的灰泥味道。二十三年了，这个味道已经嵌进她的皮肤纹理，洗也洗不掉。
她今年四十一岁。
十九岁从景德镇陶瓷学院毕业，她可以选择留校，可以去广东的陶瓷厂拿高薪，但她选择了回到外婆留下的这座老宅，把自己关进后院改建的工作室里，日复一日地拉坯、修坯、上釉、烧制。亲戚们说她疯了，同学们笑她遁世，父亲在电话里沉默良久，只说了一句：“女孩子家，还是要往大城市走的。”
她没走。
她在这里一呆就是二十三年。
电话响起来的时候，她正在清理转盘上的泥屑。屏幕上显示“景德镇陈”，她擦擦手接起来。
“苏老师，那套山水茶杯的定金我已经打过去了。”陈老板的声音带着景德镇人特有的圆滑和热络，“不过买家那边又补了个要求，想让杯底的落款改一改，‘听泉’两个字，要行书，小一点，最好藏在山水间，不太显眼。”
“行。”
“还有，他说想请您出一套‘四时’系列，春山、夏荷、秋菊、冬梅，各六只，凑二十四只，打算在年底的私人茶会上用。价格您开。”
“我考虑一下。”
“苏老师，”陈老板的笑声短促地颤了颤，“要我说您就别犹豫了，这位出手大方，点名要您的青花，多难得的机会。您那套‘空山新雨’现在圈里传疯了，上个月嘉德那边还来问过……”
“我考虑一下。”她重复了一遍，语气平静，没有商量的余地。
挂了电话，她站在窗前。暮色更沉了，梧桐树的影子拖得很长，像墨汁滴在水里慢慢洇开。她想起十九岁刚回来时的样子，那时候院子里也有一棵梧桐，比现在细得多，每到秋天叶子落尽，光秃秃的枝桠伸向天空，她就在树下拉坯，手指陷进湿润的泥里，一圈一圈地转动，世界在旋转中变得安静而清晰。
人总要呆在一种什么东西里。这是她外婆说的话。外婆是个做了一辈子釉下彩的女工，没读过多少书，但那双因常年握笔而变形的手下，曾经诞生过无数精妙绝伦的纹样。苏澄小时候常趴在工作台边看外婆画瓷，细如发丝的笔尖蘸着钴料，在素白的胎上游走，外婆的气息又轻又匀，仿佛生怕惊动了笔下的花鸟鱼虫。偶尔画完了，外婆会直起腰来，望着满架的作品叹一口气，说：“人总要呆在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证实自己的存在，切实地掂出自己的价值。”
那时候她不懂。
现在她懂了，但懂了之后，反而有些说不清的惘然。
第二天凌晨四点，她照例醒来。窗外还黑着，只有远处零星的犬吠。她洗漱完走进工作室，开灯，白炽灯管嗡嗡响了几声才稳定下来。工作台上昨天揉好的泥团用湿布盖着，掀开来，泥的气息扑面而来，潮湿的、原始的、带着大地深处那种沉默的腥甜。
她坐下来，拉坯机转动。
泥在掌心间升起又落下，她闭上眼，感受泥团的脾气——今天的泥偏软，韧性稍差，指尖用力时能感觉到细微的砂砾摩擦。她调整呼吸，手掌微微倾斜，泥柱缓慢地拔高，中心渐空，壁厚渐匀，一只杯子的雏形在旋转中显现。
不知道过了多久，她睁开眼，发现已经拉好了十二只杯坯。晨光从高窗斜射进来，落在湿坯上，泛着湿润的象牙色。她一只只端详、比对，其中有一只的口沿有一丝不易察觉的歪斜，换作别人可能看不出来，但她知道。永远知道。
她把它单独放在一边，重新揉泥。
四十一岁了，她对自己说，手上已经积累了二十三年的记忆。每一块泥到她手里，都像故人重逢，不需要多余的试探。但这只歪了的坯提醒她：即便故人，也有不耐烦的时候。是她刚才在想别的事。想那个电话，想陈老板嘴里的“买家”，想“四时”系列——二十四只杯子，春山夏荷秋菊冬梅，听起来像是某种人生的完整拼图，可她的人生呢？拼图拼了二十三年，拼出来的到底是什么？
手机震了一下。她拿起来看，是大学室友周敏发的微信，一张照片：周敏站在上海某画廊的开幕酒会上，穿黑色丝绒长裙，举着香槟杯，背后是抽象表现主义风格的大幅油画。照片”
她放大照片看了看周敏的脸。曾经一起在泥巴堆里打滚的女孩，如今烫着精致的大波浪，下颌的轮廓被医美雕琢得无可挑剔，眼角却到底有了细纹。她们都四十一岁了。周敏走出了瓷土的世界，走进了当代艺术的圈子，在沪上拥有自己的画廊和名声，每隔半年去一趟欧洲看展，朋友圈里永远是在机场、在美术馆、在某个时髦的晚宴上。
而她在小镇的工作室里，日复一日地揉泥、拉坯、烧窑。
她回了一个字：“好。”
然后放下手机，重新把手伸进泥里。
整个上午她都在画坯。十二只山水杯已经干透，她用鸡头笔蘸着研磨好的青花料，在杯壁上勾勒远山近水。笔尖落下去，钴蓝色渗进胎体，像墨入宣纸，瞬间被吸收、被驯服。她画得很慢，每一笔都斟酌再三。山水是她的母语，二十三年来她画了数不清的山和水，但每一次拿起笔，都觉得是第一次。山的皴法、水的波纹、树的姿态，这些细微处藏着她的全部心绪——今天笔下的山似乎比往日更孤峭了一些，水纹也更疏朗，因为她心里有事。
本章未完，点击下一页继续阅读。