第924章 夏天结束了（2/2）

“信不够。”他说，“有些东西写在纸上就不一样了。”

那个夏天之后，陈默开始更频繁地去码头。有时候周末也去，从清晨干到深夜，回来的时候满身灰土，倒在木板床上就能睡着。林沅开始给他带夜宵，用保温桶装着热粥或者面条，放在他门口的台阶上，敲三下门就走。第二天早上，保温桶会洗干净放在她家门口，桶底压着一片槐树叶，或者一颗光滑的鹅卵石，或者一张写着半句话的纸条。

她攒了满满一盒子。槐树叶夹在笔记本里，压成了薄薄的书签；鹅卵石放在窗台上，青灰色的，表面被江水磨得温润；纸条上的字她都记得——“今天的月亮很圆”“码头来了一只白猫”“江面上有船灯”。

高三那年，陈默的成绩够不上一所像样的大学。填志愿的那天，他坐在老槐树下，把一张揉皱的纸摊平在膝盖上，上面列着他能去的学校，名字都很陌生，在省外，像一些在地图上找也找不着的小点。

“你去南方吧。”林沅坐在他旁边，把一颗橘子糖递给他。糖纸是新式的，亮晶晶的，但糖还是从前的味道。

陈默接过糖，没剥，攥在手心里。“你呢？”

“我留在本省。”她说，“师范，离家近。”

“那不是……”

“挺好的。”她打断他，声音很平静，“我喜欢当老师。”

她没说的是，她喜欢的是那条巷子，那棵老槐树，那些槐花落满头的午后。她以为自己会一直等下去，等他攒够钱，等他去看海，等他回来告诉她海的颜色。但有些等，是没有尽头的；有些开始，就是结束。

填报志愿的第二天，陈默就出发了。他说有趟顺风车去省城，从那里转火车南下，机会难得。那天早上雾很大，林沅站在巷口送他，看着他背着一个旧帆布包，里面装着她给他买的换洗衣物和那几本书。他的背影在雾气里越来越淡，像一滴墨掉进了水里。

“林沅！”他忽然回头喊了一声。

雾太浓了，她看不清他的表情。

“我会写信的！”

她点了点头，喉咙里像堵了一团棉花。那团棉花一直堵到今天，她站在院门口，手里攥着他寄来的唯一一封信。

信是三个月前寄出的，邮戳模糊，地址只写了“南方某城”四个字。内容就那一句——“沅沅，我要去南方了。勿念。”

她不知道他现在在哪里，不知道他看到了什么样的海，不知道他有没有遇到白猫和船灯，不知道他还会不会回来。她只知道，从今往后，再也没有人在槐花开的季节爬到最高的枝桠上摘花给她了；再也没有人用歪歪扭扭的笔迹在纸条上写“今天的月亮很圆”了；再也没有人仰头靠在老槐树上，用那种她看不懂的眼神看着她说：“回来告诉你海是什么颜色的。”

林沅把信叠好，放回信封里，转身进了院子。藤椅还在轻轻摇晃，仿佛陈默只是起身去倒杯水，马上就回来。她走过去，在藤椅上坐下，椅面的竹条微微发烫，承着她的重量，发出吱呀一声轻响。

蝉声忽然停了。

整条巷子静下来，像被一只无形的手按住了暂停键。风也不吹了，晾衣绳上的衬衫垂落着，纹丝不动。林沅闭上眼睛，闻到空气里残留的槐花香，淡淡的，若有若无的，像一个人走远之后留在原地的影子。

她想起陈默走的那天早上，雾散之后，她回到老槐树下，看见树干上新刻了一行小字，用的是他们小时候削铅笔的小刀。字迹很浅，但一笔一画都认真——

“海是蓝的。我看了。”

她一直没告诉任何人她看见了这行字。她只是在每个夏天的傍晚，都会到老槐树下坐一会儿，用手指轻轻摩挲那几个字，直到笔画越来越模糊，直到树皮重新长合，把那些字裹进自己的身体里。

藤椅停止了摇晃。林沅睁开眼，看见天边烧起一片晚霞，红得漫不经心，像谁不小心打翻了一砚朱砂。巷口传来脚步声，由远及近，不紧不慢的。她没有回头，只是静静地坐着，听着脚步声越来越近，越来越慢，最后，在院门外停住了。

蝉声又响起来了，但比午后稀疏了一些，断断续续的，像在为一个漫长的夏天收尾。风重新吹动晾衣绳上的衬衫，白色的衣摆轻轻扬起，在夕阳里一晃一晃的。

林沅从藤椅上站起来，慢慢转过身。

院门外站着一个人。帆布包旧得发白，肩带磨出了毛边，人瘦了，也黑了，但眼睛还是从前的样子，在暮色里亮着一点光，像极了月光落进槐树叶缝的那个夜晚。

他什么都没说，只是看着她。她也没说话。

晚风从他们之间穿过去，带着远处江水的凉意。晾衣绳上那件白衬衫又晃了一下，像在替谁挥了挥手。

夏天，是真的要结束了。