第929章 一直陪着我吧，我需要你（2/2）

她又安静了。

林榭低头看着自己的手。手指上有颜料洗不掉的痕迹，皮肤因为常年接触松节油而有些粗糙。这双手画过很多东西：母亲年轻时的侧影，父亲读报时的侧脸，妹妹每一个重要的瞬间。他记得有一次，林溪十八岁生日，他给她画了一幅肖像，画里的她穿着一件白裙子，站在一片向日葵花田里，笑得毫无阴霾。那幅画现在还挂在她房间的墙上。

后来的画里，笑容越来越少了。他开始画雨天的街道，画空无一人的长椅，画黄昏时分的海面。颜料越用越暗，从明黄到赭石，从翠绿到墨绿，最后变成大片大片的灰和蓝。

医生说他抑郁的时候，他并不意外。那段时间他几乎画不出任何东西，每天坐在画室里发呆，看着窗外的光线从亮到暗，再从暗到亮。药吃了很久，副作用让他手抖，拿不稳画笔。

是林溪逼着他重新拿起画笔的。她买了一盒新的颜料放在他桌上，说：“哥，你画我吧，我想看你画我。”

他画了。画她坐在窗前的背影，长发披散在肩上，阳光照在她头发上，泛着柔软的光泽。画着画着，手不抖了。

从那天开始，他又能画画了。

凌晨三点，林榭醒了。客厅的灯还亮着，林溪蜷在沙发上，毯子裹得紧紧的，像一只茧。他轻手轻脚地走过去，发现她醒了，睁着眼睛看着天花板。

“又睡不着？”

“嗯。”她的声音很轻，“哥，你坐下陪我说说话好不好。”

他在沙发边缘坐下。林溪往旁边挪了挪，给他腾出位置。

“我今天在课上走神了，”她说，“老师在讲一个方程，我怎么都听不进去。脑子里一直在想，以后要是你不在了怎么办。我知道这想法很傻，可就是控制不住。”

“我不会不在的。”

“你保证？”

“我保证。”

林溪沉默了一会儿，然后说：“有时候我觉得自己像个累赘。你本来可以过更轻松的生活，不用管我，不用每周都给我做饭，不用半夜被我吵醒。”

“林溪。”他叫她的名字，声音很平静，“你说过需要我。”

“我是说过……”

“那就别说这种话。”他顿了顿，“我需要被你需要。”

林溪侧过头看他，眼里有水光闪烁。她伸出手，握住了他的手指，一根一根地，像小时候那样。“哥，”她说，“我们都会好起来的，对不对？”

“对。”

窗外的雪又下起来了，细密的雪粒敲打着玻璃，发出沙沙的声响。林榭望着那些白色的小点落在窗台上，积成薄薄的一层，然后被风又吹散。

他想起很多年前的一个冬天，母亲还在的时候，下了很大一场雪。他和林溪在院子里堆雪人，母亲站在门口看着他们笑，父亲在旁边拍照。雪人堆好之后，林溪把自己的围巾解下来给雪人戴上，红色的围巾在黑乎乎的树枝手臂间格外醒目。

那天晚上他发烧了，母亲整夜守在他床边，用酒精给他擦手心脚心。他迷迷糊糊中听见母亲在哼一首歌，调子很轻很慢，像风穿过竹林。他问唱的什么，母亲说，是外婆教她的摇篮曲。

母亲走后的第一个冬天，林榭在整理遗物时发现了那首歌的词谱，夹在一本旧书里，纸张已经泛黄。他把谱子收好了，没有告诉林溪。

此刻林溪在他身边睡着了，呼吸渐渐平稳下来。她的手指还松松地握着他的，指甲上的月牙痕很浅。他低头看着她的睡脸，忽然想起那首摇篮曲的调子。他清了清嗓子，很轻很轻地哼起来。

哼到一半，林溪的睫毛动了动，嘴角弯了一下，像是梦里听到了什么好的事。

林榭没有停，继续哼着，声音低得几乎只有自己能听见。窗外的雪越下越大，把整个城市裹进一片白茫茫的寂静里。他望着那片白，忽然觉得心里有什么东西松动了，像冰封的河面在春天裂开第一道缝。

天快亮了。雪光映进屋里，一切都蒙着一层淡蓝。林溪翻了个身，把脸埋进沙发靠垫，含含糊糊地说：“哥，别走。”

“不走。”他说。

他靠在沙发上，闭上眼睛。药效开始上来，头有些沉，但不再像以前那样坠着疼。他想起画室里那幅未完成的窗，想天亮以后把石榴花的颜色调出来。那种红很难调，要加一点紫，再加一点白，才能有阳光照在上面的感觉。

林溪在睡梦中又喊了他一声。他摸索着拍了拍她的背，像小时候哄她睡觉那样。

雪还在下。天地之间只剩下细密的白，和这座小小的、亮着灯的房子。

林榭睁开眼，看着茶几上林溪留下的那张便签，笑脸旁边不知什么时候被她加了一行小字：“哥，谢谢你。”

他用手指摩挲着那几个字，圆圆的，最后一笔往上勾。

窗外，第一缕晨光照在雪地上，亮得晃眼。

他站起来，走向画室。颜料管还摊在桌上，画布等着他。阳光从窗户照进来，在地板上投下长长的光影。

他拿起画笔，蘸了一点钛白，开始在画布上画雪。窗外是雪，画里也是雪。但画布中央那扇窗的玻璃上，他画了一抹淡淡的金色——是灯光，还是晨光，他自己也分不清。

也许都是。

手机轻轻震了一下。林溪发来一条消息：“哥，我醒了。你在干嘛？”

他拍了张画布的照片发过去。几秒钟后，她回了一个竖大拇指的表情，后面跟着一句话：“真好看。等我回来一起看雪。”

林榭笑了笑，放下手机，继续调他的颜色。

窗外的雪不知什么时候停了。天空开始放晴，云层裂开一道缝，漏下一束阳光，正好照在窗台上，把雪映成一片晶莹的碎金。