第929章 一直陪着我吧，我需要你（1/2）

林榭第三次按下闹钟时，窗外正飘着今冬第一场像样的雪。他睁开眼，天花板上的水渍在晨光里泛着淡青，像一张被时间泡软的地图。手机屏幕上，林溪的聊天框安静地躺在那里，最后一条消息还停留在三天前的“哥，我睡不着”。

他叹了口气，把被子掀开。寒气立即涌上来，钻进睡衣的每个缝隙。厨房里，昨夜剩下的半碗面条已经结了油膜，他拧开水龙头，冰水冲下去，油花碎成细小的金色颗粒，顺着水流旋转着消失。冰箱上的便签纸已经贴了三层，最上面那张写着：“记得吃早饭，药在第二个抽屉。”是林溪的字，圆润的，每个字的最后一笔都习惯性地往上勾，像在撒娇。

他撕下那张便签，团在手心里。药确实在第二个抽屉，白色的小瓶子，标签被磨得看不太清。他倒了两粒在掌心，没喝水就干咽下去，喉咙里涩涩的。

雪下了一整天。傍晚时分，林榭站在画室窗前，看着楼下的梧桐树渐渐被白色包裹。画架上是一幅未完成的肖像，画中人有一双弯弯的眼睛，嘴角微微翘起，是记忆里的林溪，二十岁，刚考上研究生，得意洋洋地跟他炫耀论文被接收的那个下午。

敲门声响起来的时候，他以为是外卖。打开门，林溪站在走廊里，羽绒服上落满了雪，刘海贴在额头上，眼眶红红的。“哥，”她说，声音哑得像砂纸，“我钥匙忘带了。”

她身后，楼梯间的声控灯忽明忽灭。

林溪换下湿衣服，裹着毯子坐在沙发上，抱着热水杯发呆。林榭在厨房煮姜茶，听着客厅里偶尔传来的吸鼻子的声音。他把姜切成薄片，刀工很慢，每一片都差不多厚。红糖在沸水里化开，泛起琥珀色的漩涡。

“你电话打不通。”林溪突然说，声音从毯子底下闷闷地传过来。

“手机静音了。”林榭把姜茶端过去，在她身边坐下。林溪没接，只是把脑袋靠在他肩膀上。她的头发还带着湿气，有雪水和洗发水混在一起的味道，淡淡的薄荷味。

“我梦见爸爸了。”她说，“梦见他在阳台浇花，回头冲我笑。我喊他，他不说话，只是一直笑。然后我就醒了，三点多，外面黑得什么都看不见。”

林榭没有说话，只是把手覆在她手背上。她的手冰凉，指甲剪得很短，边缘有些毛糙。

“哥，”林溪把脸埋进他肩膀，“一直陪着我吧，我需要你。”

窗外的雪还在下，无声地堆积在窗台上。客厅里只有姜茶的热气缓缓上升，在灯光下变成一缕缕淡金色的雾。

第二天早上，林榭醒来时，林溪已经走了。茶几上留了张便签：“我去上课了，晚上回来吃饭。想喝你做的山药排骨汤。”旁边画了个笑脸，眼睛弯弯的，像她。

他站在客厅中央，突然觉得房子太大了。阳光照进来，在地板上画出窗格的影子，一格一格的，像某种棋盘。他去洗手间洗脸，镜子里的人眼下有淡淡的青，嘴角向下撇着。他试着往上勾了勾嘴角，肌肉有些僵硬。

手机震动了一下。林溪发来一张照片，是她教室窗外的雪景，银杏树的枯枝上积着雪，像开了一树白花。

他回了一个“嗯”。

画室里，那幅未完成的肖像还在画架上。他看了很久，然后拿起画笔，蘸了一点赭石色，开始画她的头发。笔触很轻，一层一层地叠加，像在编织什么。阳光从窗户斜斜地照进来，把颜料管上的标签照得发亮——那些他用了很多年的颜色，普鲁士蓝、镉红、土黄、钛白。

下午他去超市买菜。山药要挑须根少的，排骨要肋排，还买了些枸杞和红枣。购物车里放着这些东西，他突然想起小时候，母亲也是这样在菜市场挑挑拣拣，他和林溪跟在后面，一人一根冰棍。

母亲走的那年，林溪十岁，他十五。葬礼上林溪没有哭，只是紧紧攥着他的衣角，指节发白。那天晚上她发高烧，说胡话，他守了一整夜，用湿毛巾给她擦额头。凌晨的时候她醒了，眼睛又大又亮，看着他，说：“哥，你别走。”

“不走。”他说，“睡吧。”

后来父亲也走了。那天林榭在画室接到医院的电话，赶过去时只看到白布下一个人形的轮廓。林溪在走廊长椅上坐着，双手交握放在膝盖上，像一尊小小的雕塑。看到他，她的嘴唇动了动，没发出声音，然后眼泪就掉下来了，大颗大颗的，砸在手背上。

“哥，”她说，“只剩我们了。”

那个晚上他们坐在老房子的阳台上，看星星。城市的夜空看不见几颗星，只有远处高楼的指示灯一闪一闪。林溪靠在他肩膀上，小声说：“哥，你一直陪着我吧，我需要你。”

他说好。

排骨汤在炉子上咕嘟咕嘟地响，香气慢慢弥漫整个厨房。林榭切着山药，刀锋陷进白色的肉质里，发出细微的沙沙声。窗外的雪停了，天色暗下来，对面楼的窗户一盏一盏地亮起灯。

林溪回来时带着一身寒气，围巾上还沾着雪粒。“好香啊。”她换了鞋就跑进厨房，踮脚往锅里看，“还要多久？”

“二十分钟。”他把火调小了些，“先去把湿衣服换了。”

她哦了一声，却没有动，只是站在他旁边，看着他拿汤勺搅动锅里的汤。油烟机的灯光照在她脸上，鼻尖还是冻得红红的。

“哥，”她突然说，“我今天去看了医生。”

林榭的手顿了顿。

“开了些药，”她掏出一个小药瓶晃了晃，“跟你的好像一样。”

他转过身看她。她笑了笑，眼睛弯弯的，但眼底有一种说不清的东西，像深水下的暗流。“没事，”她说，“就是有时候睡不着，脑子里乱七八糟的。医生说可能是焦虑。”

“多久了？”

“几个月吧。”她把药瓶揣回兜里，“不严重，就是……有时候控制不住地想一些事。想爸爸最后那段时间，想妈妈，想你。”

林榭沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发。“过来，”他说，“汤好了。”

饭桌上，林溪喝了两碗汤，额头沁出细密的汗。她把碗放下，心满意足地叹了口气：“还是哥做的好喝。”

“以后每周都给你做。”

“真的？”她眼睛亮了一下。

“嗯。”

晚上林溪窝在沙发里看书，林榭在画室。他换了一幅新画布，开始画一扇窗——老房子那扇朝南的窗，窗外有棵石榴树，夏天会开红色的花。他记得母亲喜欢在窗台上摆一盆茉莉，花开的晚上，整个屋子都是香的。

画到一半，他听见客厅传来轻微的响动。走出去看，林溪躺在沙发上睡着了，书滑到地上，摊开在某一页。她的呼吸很浅，眉头微微蹙着，似乎梦里也有什么让她不安。

林榭轻手轻脚地过去，把毯子往上拉了拉，遮住她露在外面的肩膀。然后他在旁边的单人椅上坐下，没有开灯，就这样看着窗外的夜色。城市的光污染把天空映成一种浑浊的橘红色，看不见星星。

他一直坐到深夜，直到林溪在睡梦中翻了个身，含糊地喊了一声“哥”。他应了一声：“在呢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。