第950章 白衬衫（1/2）
雨是突然落下来的。起初只是几滴，斜斜地打在站台的塑料顶棚上，像谁不经意间洒落的水珠。我仰头看天，铅灰色的云压得极低，把整个黄昏都吞了进去。风从北边来，卷着路边法国梧桐的落叶，转着圈儿停在脚边。
站台已经空了。最后一班16路公交车在我视线尽头消失的时候，我甚至没来得及追——双腿像灌了铅，连日加班让我的反应变得迟钝。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“晚饭给你留着，在电饭煲里。”我打了“嗯嗯”两个字，又删掉，重新打“好的，马上回来”，发送。其实我还没想好怎么回去。打车太贵，这个月的工资已经见底；走过去得四十分钟，而我的高跟鞋已经开始磨脚后跟了。
雨声渐密。顶棚的接缝处开始往下滴水，我往后退了半步，后背抵住冰冷的广告灯箱。灯箱里是某款新手机的广告，女明星笑得灿烂，露出一口白牙。我盯着她的笑容看了很久，突然觉得鼻头一酸。今天早上被主管当众批评，说我做的报表格式不对，其实上周五他明明说过“这次就这样吧”；中午食堂的红烧肉是凉的，肥肉凝成白色的硬块；下午三点胃开始疼，翻遍抽屉也没找到之前买的胃药。
这些事原本都不算什么。它们像衣服上起的毛球，看着碍眼，但也不至于让人崩溃。可是当最后一班车从眼前开走，当雨滴开始打湿我的头发，那些毛球忽然就变成了尖刺，一根根扎进皮肤里。
我蹲下来了。这个动作毫无预兆，等我反应过来的时候，人已经蜷在站台角落。手提包掉在地上，口红滚了出来，在瓷砖上转了两圈。雨声变得很响，哗啦啦的，整个世界都被泡在水里。我把脸埋进膝盖，肩膀开始发抖。成年人的崩溃往往是无声的，因为连哭的力气都要省着用。
“你没事吧？”
声音从头顶传来，像被雨洗过，干净得不太真实。我猛地抬头，看见一个穿白衬衫的男生站在站台边缘，半边肩膀已经被雨打湿了。他手里撑着一把黑色的伞，伞面朝我这边倾斜着。站台顶棚的灯光从他身后照过来，在雨幕里氤氲成毛茸茸的光晕。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他蹲下来，和我平视。这时我才看清他的样子——很年轻，可能大学刚毕业，眉眼清俊，白衬衫的领口有一颗纽扣没系。他的眼睛是深褐色的，里头映着路灯的光，温温润润的。
“是不是没赶上车？”他的声音很轻，像是怕惊动什么。
我点头，又摇头。眼泪还在流，混着雨水淌进嘴里，咸的。
他从口袋里摸出一包纸巾，递过来。纸巾包装是淡蓝色的，上面印着小雏菊。我抽了一张，胡乱擦脸，纸巾很快就湿透了。他又递了一张。
“这条线路末班车是八点四十，”他说，“我经常坐，记着呢。”
“我平时不加班到这么晚的。”我听见自己的声音，沙哑得不像话，像生锈的铁片在摩擦。“今天……今天报表做错了……”
我不知道为什么要跟一个陌生人说这些。可能是因为雨太大，可能是因为他蹲下来的姿势太自然，也可能是因为那包带着淡淡洗衣粉香味的纸巾。总之话就那样流淌出来了，像被这场雨冲开了闸门。
他没有打断我。就那样蹲在雨里，半边肩膀湿透了，白衬衫贴在皮肤上，透出底下浅蜜色的肌肤。伞一直稳稳地举在我头顶，偶尔有水珠顺着伞骨滑落，滴在他手背上，他也没去擦。
“报表错了可以改，”等我说完，他开口，“我上个月把客户名单搞混了，差点丢掉一个大单子。”
“你也是做销售的？”
“广告策划。”他笑了一下，嘴角有个很小的梨涡，“搞我们这行的，每天都在犯错和改错中间挣扎。”
我也忍不住笑了。眼泪还挂在睫毛上，笑的时候觉得脸绷得紧紧的，有些滑稽。他见我笑了，像是松了口气，把伞柄往我手里塞。
“拿着。”
“不用……”
“我住旁边那个小区，”他指了指马路对面，“跑过去两分钟。你还要等车吗？末班车走了，只有夜班线了，得九点半才到。”
我看了眼手机，八点五十三分。夜班线要等将近四十分钟。雨没有要停的意思，反而越下越密，在路面汇成小溪，裹着落叶往窨井口流去。
“我走回去。”我说，撑着地面想站起来，腿麻了，晃了一下。
他眼疾手快地扶住我胳膊。掌心很热，隔着衬衫袖子传过来。我站稳后他就松了手，退后半步。
“你住哪儿？远不远？”
“水木花都，走过去大概……”
“我顺路。”他说，“我住翡翠湾，在水木花都前面两站。”
我刚想说“不顺路吧，方向反了”，但话到嘴边又咽回去了。因为他说这话的时候眼神有点飘，耳朵尖泛起一层薄红，借着路灯看得清清楚楚。
“那……麻烦你了。”
他把伞接回去，重新举高。我们并排走进雨里。站台到人行道之间有一段没有遮挡，他下意识地把伞往我这边倾，自己的左肩完全暴露在雨中。白衬衫很快洇开深色的水迹，像一幅未干的水墨画。
路上没什么人。雨天的晚上，大家都窝在家里。偶尔有车开过，车灯劈开雨帘，照出千丝万缕的银线，又迅速暗下去。我们走得很慢——准确地说，是我走得很慢。高跟鞋泡了水，后跟的地方磨得生疼，每走一步都像踩在刀刃上。
“要不要歇一下？”他问。
“不用，快到了。”
其实才走出两百米。他大概也看出来了，但没有拆穿。只是把步子放得更慢，配合着我蹒跚的节奏。沉默在雨声里变得很自然，谁也不用刻意找话题。街灯把两个人的影子拉得忽长忽短，交叠又分开，分开又交叠。
路过一家还在营业的便利店，暖黄的光从玻璃门里透出来。他忽然停下。
“等我一下。”
他把伞塞给我，三步并作两步跑进店里。透过玻璃，我看见他在货架前转了一圈，最后拿了个什么东西去收银台。出来的时候手里多了个创可贴——是那种肉色的，上面画着卡通小猫。
“脚磨破了吧？”他说，“我看你走路姿势不太对。”
我愣住了。他怎么知道的？我明明一直在忍，走路的幅度也没有太大变化。
“你刚才在站台蹲下去的时候，先踮了一下左脚，”他解释，有点不好意思，“而且你走路一直重心偏右。”
这个人观察得也太仔细了。我接过创可贴，指尖碰到他的手指，凉凉的，带着雨水的温度。
“贴上会好点。”他把伞又往我这边移了移，“我妹以前学跳舞，脚经常磨破，每次都要我跑腿去买创可贴。所以我对这个特别敏感。”
“你还有个妹妹？”
“嗯，比我小三岁，在杭州读大学。”他说到这里，声音里带了点笑意，“上周刚问我要了生活费，说是买参考书，结果我看她朋友圈发了新口红的照片。”
“你妹妹真幸福。”
“她可不这么觉得。老嫌我管得多。”他挠了挠后脑勺，头发被雨打湿了，有几缕贴在额头上，“对了，我叫林远。树林的林，远处的远。”
“沈念。”我说，“纪念的念。”
“好听。”
他念了一遍我的名字，两个字被他含在舌尖转了一圈，尾音微微上扬。雨声忽然变得很远。
本章未完，点击下一页继续阅读。