第954章 鸽子的脚环（1/2）
傍晚时分，我站在阳台上，看见对面楼顶的鸽子正绕着圈飞行。它们已经飞了很多年，从我搬进这个小区起，每天都在这片天空里打转。灰白色的翅膀被夕阳镀成淡金，一圈，又一圈，像是被钉在巨大的轮盘上。
楼下传来儿童的笑声，清脆得让我想起碎玻璃。我低头，看见几个孩子在追赶一只走失的鸽子。它笨拙地扑腾着，脚步踉跄，翅膀似乎受了伤。孩子们围成圈，有人伸手去抓，有人用树枝戳它。鸽子发出咕咕的叫声，那声音不像求助，更像是某种耐心的等待。
我转身回到屋里，打开冰箱。昨天买的青椒已经有些蔫了，边缘泛着黄。鸡蛋还剩三个。我拿出一个鸡蛋，在碗沿上磕开，蛋液滑进白瓷碗，蛋黄完整地浮在透明蛋清中央，像一只缩小的眼睛。锅里的油热了，我倒入蛋液，嗤啦一声，蛋黄瞬间凝固，边缘开始焦黄。
楼下传来妈妈的喊声，孩子们四散跑开。我关了火，走到阳台，那只鸽子还在原地。它侧躺在地上，一条腿蜷在身下，另一条腿直直伸着，脚上套着一只银色的金属环。夕阳的光照在那环上，闪着细碎的亮。它看着我，眼睛是琥珀色的，清澈得像两颗糖。
我没有下去。
晚上七点，妻子打来电话，说今晚加班，让我自己吃饭。我说好。她又问儿子今天有没有打电话来，我说没有。沉默了一会儿，她说周末要不要去看他。我说好。
挂了电话，我把凉透的煎蛋倒进垃圾桶。青椒炒肉也没怎么动，米饭只吃了一半。洗碗的时候，水龙头的声音盖过了电视里新闻播报的声响。我关了水，听见窗外鸽子扑棱翅膀的声音。它可能还在那里，也可能已经飞走了。
第二天清晨，我在阳台的栏杆上看见一小撮灰白的绒毛，被露水打湿，粘在铁锈上。楼下空无一人，昨夜那只鸽子不见了。地上没有血迹，没有羽毛散落的痕迹。也许它自己走了，也许被谁带走了。我盯着那枚银色的脚环——它留在原地，在初升的阳光里闪耀，像一个被遗落的承诺。
我在想，那只鸽子被套上脚环的时候，一定不知道这意味着什么。它只是觉得脚上多了个东西，有点沉，有点凉，偶尔会磨到皮肤。起初它会啄，会扑腾，想要把它弄掉。但日子久了，它就习惯了。它学会带着脚环飞行、觅食、求偶。脚环成了它的一部分，甚至它开始忘记脚环的存在——直到某天它落在陌生的阳台，才突然想起，脚上这圈金属，提醒着它属于某个地方。
我走进书房，打开抽屉，翻出一本旧相册。第一页是儿子的满月照，他躺在白色毛毯上，小手紧握成拳，像在抓着什么看不见的东西。翻过几页，是他三岁生日的照片，脸上糊着奶油，笑得露出新长出的门牙。再往后，七岁，他骑着一辆蓝色自行车，在公园里歪歪扭扭地前进，我在后面扶着车座，照片里只拍到了我的手。
我合上相册，抽出一张照片单独放在桌上。那是他十二岁时的样子，站在初中校门口，背着硕大的书包，眼神朝别处望着。他那天穿了新校服，袖子有点长，遮住了半只手。我记得他出门前一直拽那袖子，说太长了不方便。我说没关系，过两天就合身了。他皱着眉，但还是走了。
那之后，他就住校了。再之后，他去了另一个城市读高中。电话越来越短，从半小时变成五分钟，从每天变成每周。前些天我给他打电话，问他期末考得怎么样。他说还行。我说天冷了多穿衣服。他说知道。沉默了一会儿，他说爸，我这边还有事。我说好，那先挂了。
我放下相册，发现手指上沾了灰。抽屉角落里还有一个红丝绒的小盒子，打开来，是一枚戒指。银色的，内圈刻着妻子的名字缩写和我们的结婚日期。我记得那天在婚礼上，我给她戴上这枚戒指时，她的手在微微发抖。司仪问，你愿意吗。她的声音很轻，说我愿意。三个字像三滴水落进湖面，泛起几圈涟漪就消失了。
妻子是去年搬走的。不是离婚，是她接了一个外地的项目，要在那边待两年。走之前她说，我们都好好想想。想什么，她没有说，我也没有问。她每周五晚上会打电话回来，聊些日常琐事，有时也聊起以前的事。有一次她说，我们刚结婚那年，有一次我出差回来晚了，你做了满满一桌子菜等我。我说嗯，我记得。她说那菜其实都凉了，但特别好吃。我问她怎么突然想起这个。她说没什么，就是有时候会想起一些事情。
我把戒指放回盒子，关好抽屉。窗外的鸽子又开始飞了。这次我数了数，一共十一只。它们排成松散的队列，在楼群之间穿行，时高时低，但始终绕着同一个看不见的圆心。我突然想，它们要飞到什么时候才会停？它们会不会也觉得累？还是说，飞行本身已经成为它们无法摆脱的习惯，就像我每天早上七点起床，刷牙，煮咖啡，看手机里有没有新的消息。
手机屏幕亮了一下，是天气预报推送。明天有雨，气温下降六度。我把消息划掉，点开微信。儿子的头像旁没有红点，最后一条消息还是上周他发来的，一个oK的手势，回复我问他钱够不够花。妻子的聊天框里倒是有一条未读，是她凌晨两点发的一张照片，拍的是她酒店窗外的夜景，配文是：这边的星星真多。
我放大照片，灰蒙蒙的夜空中确实有几颗微弱的亮点，被城市的灯光冲淡了，但还在。我把手机放下，又拿起来，打了几个字：周末降温，记得加衣服。删掉。又打：照片很好看。删掉。最后打了三个字：早点睡。发送。
阳台外面传来一声鸽哨。我探出头，看见一个老人站在楼下空地，手里举着一面小红旗，仰头望着天空。那群鸽子开始下降，一只接一只落在老人脚边，收拢翅膀，像训练有素的士兵。老人从口袋里掏出谷粒撒在地上，鸽子们低头啄食，脚环碰撞发出细碎的叮当声。原来它们是有主人的。它们每天绕着楼顶飞，不是因为没有地方可去，而是因为它们被喂养，被照顾，被一个脚环标记了归属。
本章未完，点击下一页继续阅读。