第954章 鸽子的脚环（2/2）

我盯着那群鸽子看了很久，直到老人收起红旗，领着鸽子们消失在楼道的阴影里。天空空了，剩下一片淡青色的寂静。

那天夜里我做了个梦。梦见自己在飞，穿过高楼和电线，穿过雾气和黄昏。风从羽毛间流过，又轻又凉。我低头看见脚上套着一枚银环，在阳光下闪得刺眼。我想把它弄掉，用喙啄，用爪子抓，但那环越收越紧，嵌进肉里。我急了，拼命扑腾翅膀，越飞越高，直到脚下的城市变成火柴盒大小。然后我醒了，胸口闷得像压了块石头，汗水湿透了后背。

天亮的时候，雨果然来了。细密的雨丝斜织成帘，把整个世界浸成灰蓝色。我站在阳台上，看见对面楼顶空无一人，只有一只鸽子孤零零地立在水塔上，缩着脖子，羽毛被雨打湿后显出脏兮兮的灰。它没有飞，就那么站着，像一尊被遗忘的雕像。

我在阳台站了很久，久到雨水溅湿了拖鞋。那只鸽子始终没有动，它只是站在那里，等待雨停，或者等待别的什么。我忽然觉得，它和我一样，都在等着某个不会到来的时刻——等脚环松开，等电话响起，等一个人回头。等一个被反复推迟的明天，最终变成再也不会来的昨天。

下午雨停了，太阳从云缝里漏出一线光。我拿起手机，翻到儿子的号码，拨了过去。响了三声，他接了，声音里带着惊讶：“爸？”

“周末有空吗？”我问。

“呃……周六下午应该可以，怎么了？”

“我去看你吧。”我说，“带上你妈。”

电话那头沉默了几秒。“行啊，”他说，声音比刚才轻了些，“那我周六等你们。”

挂了电话，我又拨给妻子。她接得很快，背景里有键盘敲击的声音。“怎么了？”她问。

“周六去看儿子，”我说，“你有空吗？”

键盘声停了。“几点？”

“下午吧，我开车去接你。”

她笑了一声，很轻。“好。”

晚上做饭的时候，我切了一颗洋葱，辛辣的气味呛得我眼睛发酸。我抬手去揉，发现手背上有一道浅浅的印痕，是昨天被什么划到的。不疼，但一直没有消。我盯着那道印痕，突然想起那只鸽子脚上的银环，想起儿子拽着袖子说不方便，想起妻子在婚礼上颤抖的手。我们都被什么东西套住了，被习惯，被责任，被那些说出口和没说出口的爱。起初会觉得沉，会觉得凉，但日子久了，就忘了。

忘了脚上有环，忘了环上刻着谁的名字，忘了我们之所以绕圈飞行，是因为有人在地面上等着我们回家。

第二天清晨，我下楼扔垃圾，在垃圾桶旁边看见了那只银色的脚环。它躺在潮湿的水泥地上，沾着泥，但依然闪亮。我弯腰捡起来，用袖子擦干净。环的内侧刻着一行极小的数字，模糊得几乎看不清。我把它放进上衣口袋，贴着胸口的位置。

对面楼顶，鸽子们又开始飞了。一只接一只腾空而起，灰白的翅膀在晨光里泛着柔和的光。它们绕了一圈，又绕了一圈。我突然觉得，那个圈其实很美。