第958章 小花的尾巴（1/2）

八月二日，傍晚的雨刚停，巷子里还悬着一层潮湿的光。

我是在修伞铺门口捡到那只三花猫的。她蜷在一只破纸箱里，纸箱原本装过橘子，箱壁上印着褪色的“甜”字，被雨水泡得软塌塌的，像一封来不及寄出的信。她很小，约摸两三个月大，耳朵薄得透明，毛色却生得热闹：额心一片姜黄，左脸白，右脸黑，背上像被谁随手泼了墨，又落了几瓣枯花。

她抬头看我时，眼睛是灰蓝色的，带着幼猫才有的那种浑浊，像清晨还未散尽雾气的湖。她没有叫，只把两只前爪往箱子里缩了缩，警惕地看着我。

我蹲下来，把伞撑在她和我之间。伞面上的雨珠一颗颗往下滚，砸在青石板上，声音细碎。

“跟我回家吗？”我问她。

她当然不会回答。

可那一刻我很固执地觉得，她听懂了。她把鼻尖凑向我的手指，闻了闻，又迅速后退，像是为自己刚才的软弱感到羞耻。那样子让我笑了一下。很久没有人，或者什么东西，让我这样轻轻地笑了。

我把她抱起来时，她没有挣扎，只是全身僵硬得像一块小木头。我胸口的衣服很快被她身上的雨水浸湿，凉意贴着皮肤往里钻。她的心跳很快，隔着单薄的骨骼，扑通扑通地撞着我的掌心。

“以后你叫小花，好不好？”我说，“三花猫，总得有个花字。”

她仍旧沉默，只在我把她放进外套里时，轻轻吸了一下鼻子。

我住在巷尾一栋老楼的三层。楼道窄，灯坏了两盏，墙皮像陈年的月光一样一片片剥落。邻居老唐开门倒垃圾，看见我怀里鼓起一团，问：“又捡东西回来？”

我说：“捡了只猫。”

老唐探头看了一眼，咧嘴：“哟，三花。三花多半是母猫，脾气大，主意也大。你可别指望她听话。”

我摸了摸怀里那团湿毛，低声说：“不听话也没关系。”

老唐没有再说什么。他知道我这句话不是只说给猫听。

家里很安静。自从母亲去世后，屋子里的声音像被一只无形的手关小了。冰箱偶尔嗡一声，窗外电动车经过，楼下早点铺老板娘收摊时铁门哗啦响，这些声音都像从很远的地方传来。母亲留下的东西我还没有完全收拾。她的围裙挂在厨房门后，口袋里有一枚旧纽扣；阳台上的茉莉枯了一半，却仍固执地冒着几片新叶；电视柜上那只瓷白的药盒空了，盖子却扣得端正。

我把小花放在卫生间的旧毛巾上。她刚沾地就躲到洗衣机后面，只露出一截尾巴。尾巴尖是黑的，湿漉漉地贴在地砖上，像一小段未写完的标点。

我找出吹风机，插上电，风声一响，她立刻炸了毛，整只猫像一团被吓醒的云。我只好关掉，换了一条干毛巾，慢慢靠近她。

“别怕。”我说，“我不会害你。”

这句话出口时，我自己也愣了一下。人总是在安慰别人的时候，暴露自己最需要被安慰的部分。

那天夜里，小花没有吃我给她泡软的猫粮。她藏在沙发底下，偶尔发出细细的呼噜声，像一只小小的机器在黑暗里低速运转。我躺在床上，听着那声音，竟然觉得屋子不再那么空。

第二天早晨，她还是不肯出来。我把碗推到沙发边，又把水放在旁边。去上班前，我蹲在地上看她。她的眼睛在暗处亮着，像两枚警惕的玻璃珠。

“我走了。”我说，“你乖一点。”

她没理我。

我在公司做校对，整天和错别字、标点、病句打交道。别人的文章里有太多需要修补的缝隙，我一行一行看过去，把错的改正，把多余的删去，把不通顺的地方尽量理平。可回到自己的生活里，我却常常不知道该从哪里下手。母亲走后的第三个月，我仍会在下班路上买两份豆腐脑，走到楼下才想起已经没人等我一起吃。我仍会在半夜醒来，听见隔壁水管里的水声，误以为母亲在厨房烧水。

那天午后，我坐在工位上，忽然想起小花。想起她有没有吃东西，有没有从沙发底下出来，有没有把我的家当成另一个危险的巷口。想到这里，我第一次提前十分钟收拾东西，像一个心里藏着秘密的人。

回家打开门，客厅一片狼藉。

垃圾桶被翻倒，纸团和果皮散了一地。桌上的笔滚到地上，母亲那只空药盒也被推到了电视柜边缘，差一点摔碎。罪魁祸首蹲在窗台上，嘴边沾着一点白色的猫粮碎屑，神情无辜得近乎傲慢。

我看着她，她也看着我。

“你还挺能干。”我说。

她从窗台上一跃而下，经过我脚边时，尾巴高高竖起，却没有碰我。那是一种很明确的姿态：我允许你回到这里，但不要以为你拥有我。

我收拾了半个小时。把药盒放回原处时，我盯着它看了很久。那里面曾装着母亲每天要吃的降压药。她总嫌麻烦，常常忘。后来病重了，药盒换了更大的，格子按早中晚分好，像把人的日子切成许多小块，每一块都标着不得不吞咽的苦。

小花跳到茶几上，用爪子拍了拍药盒盖子。

“这个不能玩。”我说。

她看着我，慢慢把爪子收回去。那一瞬间，我竟觉得她像听懂了似的。

八月三日，小花咬了我。

起因很简单。我想给她剪指甲。前一晚她攀窗帘，把窗帘勾出几道长长的线，像被谁用力哭过。我担心她抓伤自己，也担心她抓伤我。于是我在网上看了教程，买了猫用指甲钳，准备趁她吃罐头时下手。

前两只爪子很顺利。她低头舔罐头，喉咙里发出满足的咕噜声。我以为她已经接受了我，心里甚至生出一点轻飘飘的得意。可轮到第三只爪子时，她忽然回头，闪电一样咬住我的虎口。

疼痛尖锐地炸开。我“嘶”了一声，指甲钳掉在地上。

小花松口后迅速跳开，弓着背，耳朵压低，眼睛里满是惊恐和愤怒。她不是故意使坏，她是在害怕。可我的手已经渗出血，红色的小珠子一颗颗冒出来，像一串急促的句号。

我站在原地，火气先于理智涌上来。

“我又没害你！”我冲她喊。

小花被我的声音吓得后退一步，撞到椅子腿。那细小的撞击声突然把我喊出口的怒气截住了。我看见她发抖。很轻，不仔细看甚至看不出来。她仍然弓着背，像把自己绷成一张随时会断的弦。

我忽然想起母亲住院时的一个傍晚。

护士要给她抽血，她因为血管不好，被扎了三次都没成功。第四次护士再来，她像个孩子一样把手往被子里缩，说：“算了，不抽了，疼。”我当时着急，皱着眉说：“妈，你别闹，医生也是为你好。”

母亲看了我一眼，没再说话。她把手伸出来，眼睛却转向窗外。窗外有一棵梧桐，叶子在风里翻来覆去，露出灰白的背面。那天之后很久，我都记得她那个眼神。不是责怪，也不是委屈，只是一种很安静的疲惫，像人终于明白，连自己的疼也无法完全由自己做主。

我看着眼前的小花，突然说不出话。

我去洗手，消毒，贴创可贴。回到客厅时，小花已经躲到衣柜顶上，只露出半张脸。我把剩下的罐头放在地上，退到门口。

“对不起。”我说，“刚才我不该吼你。”

衣柜顶没有回应。

夜里我做了一个梦。梦见自己还是很小的时候，发烧，母亲用温毛巾给我擦额头。她的手很凉，毛巾却温热。我迷迷糊糊地问：“妈妈，我什么时候会好？”母亲说：“睡一觉就好了。”梦里的我信了，安心地睡过去。醒来后，屋子里黑着，只有床头闹钟亮着一点绿光，小花不知什么时候趴在我的脚边，隔着被子蜷成一团。

我不敢动，怕惊走她。

她睡得很浅，耳朵偶尔抖一下。窗外有风吹过，老楼的玻璃轻轻响。我在黑暗里看着她模糊的轮廓，忽然觉得，原来活着的东西靠近另一个活着的东西，有时不是因为爱已经发生，而只是因为寒冷太深。

八月四日，周末，我带小花去宠物医院。

她被装进猫包时非常愤怒，用爪子挠网面，叫声尖细，像一个被强行带离领地的小小暴君。到了医院，她反而安静下来，缩在猫包角落，眼睛睁得很大。医院里有消毒水的味道，也有狗的味道、猫粮的味道、陌生人衣服上的香水味。各种气味混在一起，让她无处可逃。

给她检查的是个年轻医生，姓姚，戴一副细框眼镜，说话很轻。他把小花从猫包里抱出来时，她竟没有挣扎，只把尾巴缠在自己身侧，像把最后一点尊严护住。

“挺漂亮的三花。”姚医生说，“大概三个月。身上有点跳蚤，耳朵也脏，营养不太好，但没大问题。”

他给小花擦耳朵、驱虫、打疫苗。小花全程僵硬，偶尔低低地叫一声。打针时，她把脸埋进我的袖口里。我愣住，手悬在半空，不知道该不该碰她。姚医生笑了笑：“摸摸她吧，她害怕。”

我于是轻轻按住她的背。她的身体很小，骨头清晰，毛却没有咬我。

“真乖。”姚医生说。

回家路上，猫包放在我膝上。公交车晃晃悠悠，经过菜市场、学校、旧电影院。车窗外的梧桐叶被阳光照得一片金绿。小花在包里转了个身，用鼻尖抵着网面。我伸出一根手指，她隔着网闻了闻，没有躲。

那天傍晚，老唐的孙女来楼道里玩。小姑娘才五岁，扎两个歪歪的小辫，手里拿着一根棒棒糖。她看见小花趴在我家门口晒太阳，立刻蹲下来，奶声奶气地说：“咪咪。”

我正要提醒她别伸手，小花已经站起来，尾巴高高翘起，尾尖柔软地弯成一个问号。她绕着小姑娘的鞋子走了一圈，甚至用脸蹭了蹭她的脚踝。

我站在门里，心里莫名酸了一下。

“你倒会看人下菜碟。”我说。

小姑娘咯咯笑，伸手摸了摸小花的头。小花眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呼噜声。她对一个第一次见面的孩子摇尾巴，对我却仍然保持距离。那一刻我像被什么刺了一下，明明知道猫没有亏欠我，仍忍不住生出一点幼稚的委屈。

晚上，小花跳上沙发，距离我半米远的位置趴下。我正在看母亲留下的相册。旧照片边角发黄，里面的母亲年轻，穿白衬衫，站在一棵桃树下，笑得很亮。那时我还没出生，她的眼睛里有一种没有被生活磨钝的神采。

小花伸爪拨了拨相册塑料膜，发出沙沙声。

“这是我妈。”我说。

她低头闻了闻照片，又抬头看我。

我笑了一下：“你当然不认识她。她以前不喜欢猫，说猫不如狗亲人。可她见了流浪猫，还是会把鱼骨头留出来，放在楼下花坛边。她这个人，就是嘴硬。”

我说着说着，声音低了下去。

小花没有走。她坐在那里，尾巴慢慢扫过沙发垫。那不是对别人的讨好，也不是对我的亲近，只是一种安静的陪伴。可人有时就是靠这样的误会活下去的。我宁愿相信她听见了，哪怕她只是觉得沙发比地板舒服。

八月五日，雨又下起来。

早晨我起床，发现小花把母亲的围裙从厨房门后扯了下来，拖到客厅地上。围裙被她踩得皱巴巴的，口袋里的旧纽扣滚到茶几底下。我本来没睡好，看到那一幕，胸口忽然涌起一阵难以控制的怒火。

“谁让你碰这个的？”我厉声说。

小花愣住，嘴里还叼着围裙带子。她松开，后退。

我走过去把围裙捡起来，拍了拍上面的灰。那围裙是蓝底白花，母亲穿了很多年，布料洗得发软，腰间有一道不明显的油渍，是某年除夕炸丸子时溅上的。我曾劝她扔掉，她说：“还能穿，扔了可惜。”

如今她不在了，世上还有什么东西“还能穿”呢？那些旧物失去了主人，反而变得不能轻易触碰。仿佛一碰，里面封存的日子就会漏出来，把人淹没。

小花躲到餐桌下，眼睛圆圆地看着我。

我抱着围裙站在客厅中央，忽然感到一种巨大的荒唐。她只是一只猫。她不知道什么是遗物，不知道死亡，也不知道一件旧围裙为什么能让一个成年人在雨天早晨失去分寸。她只是闻到了气味，觉得柔软，觉得好玩。

我慢慢蹲下，手指攥着围裙边。

“小花，”我说，“你不能乱动这个。”

她眨了一下眼睛。

“这是我妈妈的东西。”我继续说，“我现在……还没办法让别人碰。”

说完我自己都觉得可笑。猫怎么会懂呢？可说出口后，胸口那团硬东西竟松了一点。

我把围裙重新挂回厨房门后，又从柜子里找出一条旧毛巾，铺在阳台角落，撒了一点猫薄荷。小花远远观望了几分钟，终于走过去，低头闻了闻，然后整个身体在毛巾上翻滚起来。她四脚朝天，露出柔软的肚皮，眼睛眯成两条缝，像突然忘记了世界的危险。

我站在门边看她，忍不住笑了。

那天我没有去上班。请假的理由写的是“身体不适”，其实也不算撒谎。人的身体有时只是替心发出警报。我煮了粥，打扫房间，给阳台的茉莉换了盆土。雨声密密地落在窗外，像有人在很远的地方筛米。

下午，老唐来敲门，送来一小袋自家腌的萝卜干。他看见小花窝在阳台毛巾上，笑道：“适应得挺快。”

“她脾气大。”我说。

“有脾气好。”老唐把萝卜干放在桌上，“没脾气的东西，活不长。”

本章未完，点击下一页继续阅读。