第960章 苔藓与盐（1/2）

天色发灰，像含着一口没吐出来的痰。

林晚推开宠物店那扇贴满褪色贴纸的玻璃门时，门框顶端的铜铃晃动了一下，发出沙哑的声响，像是在喉咙里滚了多年的旧话，终于有了出口的机会。店里面光线昏沉，空气里浮动着干燥的饲料气味和动物体温蒸腾出的那股子腥甜。靠墙的笼子里趴着几只猫，目光懒洋洋的，偶尔有一条尾巴从铁栏缝隙里垂落，像褪了色的钟摆，在时间里慢悠悠地画着弧。

店主是个头发花白的女人，正蹲在角落给一只瘸腿的兔子换药。见林晚进来，只抬了抬眼皮，说了句随便看看，便又低下头去，手指轻柔地拨开兔子腿上的纱布。纱布下，但没躲。

林晚站在门口。她不知道自己为什么会走进来。下班回家的路上，她原本是要去超市买一袋米的。天气预报说今晚有雨，她租的那个老房子的窗户关不严，每逢雨季，窗台上就会渗出湿漉漉的水渍，沿着墙壁淌下来，在墙角积成一小片深色的痕迹。她一个人住，那些痕迹她从来不擦。等天晴了，它们自己会干。

猫笼最。林晚蹲下身，才发现那是一只狗。是那种看不出品种的土狗，毛色杂糅着灰白与浅黄，像是谁把几块旧抹布缝在了一起。它趴在那里，两只前爪交叠着垫在下巴底下，眼睛半睁半闭，对她的靠近没什么反应。

“它多大了？”林晚问。

店主头也不回：“估摸着三四个月吧。”

三四个月。林晚看着那只狗。它太小了，蜷起来的时候还没她两个巴掌大，肋骨在稀疏的毛发下若隐若现，随着呼吸一起一伏，像薄雪覆盖下微微颤动的地面。它的耳朵是耷拉着的，边缘有一小块秃了，露出底下淡粉色的皮肤。整个身子安安静静的，安安静静地缩在笼子最暗的角落里，像一件被人遗忘许久的东西，已经学会了不发出声音。

“它叫什么？”

“没名字。”店主终于给兔子换好了药，站起身来，在围裙上擦了擦手，“你要吗？送给你也行。这窝小狗生下来就没人要，其他的都送出去了，就剩它一个。长得不好看，没人愿意养。”

林晚伸出手指，从笼子的缝隙里探进去。那只狗动了动，把鼻子凑过来，湿凉的鼻尖碰了碰她的指尖。然后它打了个小小的喷嚏，又缩回去了。

她想起自己小时候养过一只猫。那只猫是姜黄色的，喜欢趴在窗台上晒太阳，把身子拉得长长的，像一块流动的琥珀。后来猫病了，不吃不喝，最后死在了她怀里。那天晚上她哭了一整夜，第二天早上起来，眼睛肿得睁不开。她母亲把猫的尸体装进一个鞋盒里，埋在院子角落的桂花树下。第二年春天桂花开了，满院子都是甜的，她站在树下，觉得那只猫好像还在，就在那些细碎的花朵中间，变成了气味，变成了颜色，变成了所有她抓不住的东西。

从那以后她再也没有养过动物。

但她还是把那只狗带回了家。店主找了张旧报纸把它包起来，它不叫也不挣扎，安安静静地待在报纸卷成的筒里，只露出半只湿漉漉的鼻尖。外面的天比刚才更暗了，风从巷口灌进来，带着尘土和远处炊烟的气味。林晚把狗裹在外套里，贴着胸口抱着。它的心跳隔着薄薄的毛发传过来，细碎而急促，像一只藏在胸腔里的小钟，走得飞快。

回到家，她把狗放在地板上。它站了一会儿，四条腿微微发抖，然后慢慢走了几步，鼻尖贴着地面，嗅来嗅去。走到墙角那一片陈年的水渍旁边时，它停下来，闻了闻，又闻了闻，然后趴了下来，把下巴搁在自己的前爪上。林晚蹲在两步之外看着它，看着那团灰扑扑的小东西蜷在她阴冷潮湿的出租屋里，像是墙角长出来的一朵蘑菇。

她给它取了名字，叫小满。小满那天下过一场雨，她记得很清楚。那天她刚从医院回来，医生说的话轻飘飘的，像羽毛一样落在她耳朵里，却重得她走不动路。她说她想再要一个孩子。医生说，你的身体，怕是难了。她站在医院门口，看着雨从灰色的天上落下来，落进地上的水洼里，一圈又一圈的涟漪，像无数个张开的嘴，吞掉了所有想说的话。

她给狗喂了牛奶，用一只裂了口的瓷碗。小满把整张脸都埋进碗里，舌头快速地搅动着奶液，发出吧嗒吧嗒的声音。喝完了，它抬起头来，嘴角沾着一圈白色的奶渍，眼睛湿亮湿亮的，第一次正眼看了林晚。

林晚伸手摸了摸它的头。它的头顶有一个小小的旋，毛发在那里打着转，摸起来软得像一团刚摘下来的云。小满眯起眼睛，喉咙里发出细微的咕噜声，身子往她的方向倾了倾，像是怕她把手收回去。

日子就这么过下去了。

林晚在一家出版社做校对。每天对着密密麻麻的铅字，一行一行地看过去，找出那些藏匿在句子缝隙里的错别字和病句。那些字在她眼前久了，就开始游动，像一缸困倦的鱼，慢慢慢慢地游着，永远也游不到边。下班回来，推开门，小满已经等在门口。它不会像别的狗那样扑上来，只是坐在那里，尾巴在地板上扫来扫去，发出轻轻的沙沙声。有时候林晚会故意在门外多站一会儿，听着里面爪子挠门的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃墙角。她推门进去，小满就站起来，绕着她的脚走两圈，然后回到它惯常待的那个墙角，重新趴下来。

房子很小，一室一厅，窗户朝北，终日照不进直射的阳光。墙角的霉斑从一小块扩展到了一大片，颜色从浅灰变成了深绿，边缘毛茸茸的，像一块正在生长中的苔藓。林晚试过用抹布去擦，擦完之后过几天又会重新冒出来。后来她就不再管了。小满就睡在那片霉斑旁边，好像它喜欢那股阴凉潮湿的气息。

她发现小满长得很慢。一个月过去了，两个月过去了，它好像还是那么大。带去楼下小花园散步的时候，别人家的狗一个月就能蹿高一截，皮毛油光水滑，跑起来像一阵小旋风。小满却始终是那副模样，灰扑扑的，慢吞吞的，走几步就要停下来喘一喘。它不喜欢去草地上跑，反而喜欢贴着墙根走，鼻子贴着墙砖的缝隙，嗅那些潮湿角落里长出的青苔。有时候它能在一面墙前面站很久，一动不动，像在跟墙壁说什么悄悄话。

林晚带它去看过兽医。兽医是个年轻的姑娘，戴着一副圆框眼镜，拿听诊器在小满胸口听了半天，又翻它的眼皮看，又掰它的嘴看牙齿。最后说，没什么大毛病，就是底子弱，先天不足，恐怕长不太大。她顿了顿，又说，这种狗，活不了太久的。你要有心理准备。

林晚把小满抱起来，放在膝盖上。小满把脑袋搁在她胳膊弯里，闭上了眼睛。它的眼睑薄薄的，几乎透明，能看见底下淡蓝色的血管。呼吸均匀而浅，像一片羽毛在空气中轻轻地浮沉。

“活不了太久是多久？”

兽医摘下眼镜擦了擦：“说不好。也可能三五年，也可能更短。它心肺功能偏弱，稍微跑一跑就喘，你平时要注意，别让它太累。”

林晚点点头，付了钱，抱着小满走出诊所。外面的阳光白花花的，晃得人眼睛疼。她眯着眼站了一会儿，感觉怀里的小东西微微动了动，翻了个身，把肚皮朝上露出来。粉色的肚皮上有一道浅浅的疤痕，大概是小时候受过伤。林晚用指尖轻轻碰了碰那道疤，小满的腿蹬了一下，软绵绵的，像在梦里跑。

秋天来的时候，林晚开始咳嗽。

起初只是早起时干咳几声，她没当回事，以为是换季的缘故。后来越咳越厉害，尤其是晚上，躺下来就咳个不停，胸腔里像塞了一团棉花，堵得慌。她去医院拍了个片子，医生说，肺部有个阴影，要进一步检查。她拿着报告单从医院出来，站在路边等公交车，风把她的头发吹起来，打在脸上，有点疼。

那天晚上回到家，小满还是坐在门口等她。尾巴在地板上扫来扫去，发出沙沙的声音。林晚在它面前蹲下来，伸手摸了摸它的头。头顶那个小旋还在，毛发打着转，软软的。小满伸出舌头舔了舔她的手指，舌尖温热而粗糙，带着一点奶腥气。

“你猜我今天去哪儿了？”林晚轻声说。

本章未完，点击下一页继续阅读。