第960章 苔藓与盐（2/2）

小满歪着头看她，耳朵动了动。

“去医院了。”她继续说，声音低低的，像在自言自语，“医生说，我肺里长了个东西。”

小满当然听不懂。它只是把下巴搁在她的膝盖上，暖烘烘的一小团重量。林晚把手指插进它颈后的毛发里，慢慢地揉着。那里的毛比其他地方密一些，厚一些，手指陷进去，像是埋进一块旧毯子里。

“你那么小一只。”她说，“养了你这么久，你怎么还是小小一只。”

小满打了个哈欠，露出粉色的牙龈和细小的牙齿。然后它闭上眼睛，在她膝盖上睡着了。林晚坐在冰凉的地板上，背靠着墙，墙上那片霉斑正在缓慢地生长。她听着小满平稳的呼吸声，一下，又一下，像一个微弱的节拍器，在这间阴冷潮湿的屋子里，替她数着时间。

冬天的第一场雪落下来的时候，林晚的检查结果出来了。

恶性肿瘤。中期。

医生说了很多，手术、化疗、五年生存率。那些词像一粒粒冰珠子，噼里啪啦地砸在她面前，她伸手去接，一个也接不住。最后她只问了一句，如果治，要多长时间。医生说，至少半年，住不住院要看情况。她想了想，说，我再考虑考虑。

回家的路上雪越下越大，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的白。林晚踩着积雪走，每一步都发出咯吱咯吱的声音。她忽然想起很多年前那个春天，桂花树下埋着的那只姜黄色的猫。她把那个鞋盒放进土坑里的时候，泥土是湿的，带着一股腥味。她填上土，拍平，然后在那上面种了一棵小小的桂花苗。第二年它开了花，满院子都是甜的。再后来她搬走了，不知道那棵树现在还在不在。

推开门，小满照例等在门口。它身上落了一层薄灰，墙角那片霉斑已经蔓延到了墙壁的中间，像一幅潦草的水墨画。小满在她脚边转了两圈，然后仰起头来看她。它的眼睛还是湿亮湿亮的，像两颗泡在水里的黑石子。

林晚蹲下来，抱住它。很小的一团，刚好填满她的怀抱。她把脸埋进它背上的毛发里，闻到了一股淡淡的霉味和尘土气。那是这间屋子的味道，也是小满的味道。它在这间屋子里生活了大半年，已经和墙壁、地板、窗台上那些擦不掉的水渍融为了一体，成了这间屋子的一部分。

她决定不治了。

公司那边辞了职。攒下来的钱不算多，但省着点用，够她和小满过上一阵子。她把窗帘拉开了一些，虽然朝北的窗户还是照不进阳光，至少能多看见一点天光。她去超市买了好些东西，狗粮、罐头、还有一袋她平时舍不得买的米。回来的路上袋子破了，米撒了一地，白花花的，落在灰扑扑的人行道上，像冬天漏下来的碎雪。她蹲在地上用手捧，捧不起来的就算了，留给麻雀吃。

小满的饭量越来越小了。有时候一碗狗粮摆在那里一天，它也只过去嗅一嗅，便又走开了。但它的精神还好，每天傍晚还是要出门散步，沿着楼下的墙根慢慢走，鼻子贴着墙砖，嗅那些冬天枯死蜷缩成一团的苔藓。它的脚步越来越慢了，走走停停，像在丈量什么。林晚也不催它，跟在后面，两个人就这样慢慢挪着，从天亮走到天黑。

夜里她咳得越来越厉害。有一次咳出了血，暗红色的，溅在枕巾上，像一朵干枯的花。小满从墙角爬起来，走到床边，前爪搭在床沿上，看着她。黑暗中它的眼睛幽幽地亮着，像两粒被水洗过的星星。

“没事。”林晚伸手摸了摸它的头，“睡吧。”

小满没有回去。它跳上床，在她身边蜷了下来。它从来没有上过床，这是第一次。暖烘烘的一小团贴着她的腰，心跳隔着薄薄的被褥传过来，细碎而急促。林晚侧过身，把手搭在它背上。它的脊背很瘦，能摸到一截一截的脊椎骨，像一串散落的念珠。她数着那些骨头，数着数着就忘了数到哪里，迷迷糊糊地睡着了。

那天晚上她做了一个梦。梦见自己走在一条很长的巷子里，两边是高高的墙，墙上长满了绿色的苔藓。她走了很久，怎么也走不出去。然后她听见身后有脚步声，很轻很轻的，像爪子踩在落叶上。她回头，看见小满跟在后面，还是那么大，灰扑扑的一小团，走得气喘吁吁的。她蹲下来等它，等它走到她面前，把它抱起来。墙上的苔藓忽然开出了细小的白花，密密麻麻的，像一场安静的雪。

醒来的时候枕头是湿的。小满还在她身边睡着，呼吸平稳，肚子微微起伏。她把脸凑过去，贴了贴它的额头。温热的，有生命的温度。

冬天快要过完的时候，小满开始走不动了。它大多数时间都趴在那个墙角，头搁在前爪上，半闭着眼睛。偶尔林晚叫它，它的耳朵会动一动，但已经抬不起头了。林晚把食物和水端到它嘴边，它舔几口就停下来，喘一会儿，再舔几口。

有一天下午，久违的阳光从云层后面漏了出来，透过朝北的窗户，在地板上投下一小块窄窄的光斑。小满忽然站了起来，踉踉跄跄地走到那片光里，趴了下来。阳光落在它灰扑扑的毛发上，镀了一层暖融融的金色。它闭着眼睛，脸微微仰着，像是在感受什么。林晚坐在旁边看着它，看着它小小的身子在光里起伏，看着它耳边那一小块秃掉的皮肤在光线下泛着粉色。

她想起第一次见到它的那天。宠物店昏沉的光线，笼子最好看，没人愿意养。她伸出手指探进去，湿凉的鼻尖碰了碰她。一个喷嚏，那么小，那么轻。

太阳慢慢偏西了，那一片光从地板上移开，移到了墙上，越来越窄，越来越淡，最后消失不见。小满还在那里趴着，一动不动。林晚伸手去碰了碰它的背，它还温着，但已经不再起伏了。

她把它抱起来，那么轻，好像比刚来的时候还要轻一些。她把脸埋在它的毛发里，闻到了熟悉的霉味和尘土气。窗外最后一线天光正在暗下去，远处的楼群亮起了星星点点的灯火。这个城市有那么多窗口，每一个窗口后面都亮着灯，每一盏灯

林晚抱着小满坐在黑暗里，坐了很久。她没有哭，只是抱着，感觉到怀里的温度一点一点地流失，像沙子从指缝间漏下去，她抓不住。

第二天她去楼下的小花园里挖了一个坑。冻土很硬，她挖了很久，手指磨出了血泡。她把小满放进去，用那件旧外套裹着。填土的时候她没有埋桂花树。她只是把土填平，拍实，然后在上面撒了一把狗粮，白花花的，落了一地。

春天来的时候，墙角的霉斑又开始生长了，绿茸茸的，像一小片微缩的森林。林晚每天还是会从那里经过，有时候会停下来，蹲在那里看一会儿。苔藓长得很慢，一天一天，几乎看不出变化。但她知道它在长，像很多很多慢吞吞的东西一样，在自己的节奏里，不慌不忙地活着。

有一天她蹲在那里看苔藓的时候，发现那一小片绿色中间，冒出了一粒极细极细的芽。白色的，嫩得几乎透明，像是用一口气吹出来的。她盯着看了很久，不知道那是什么。也许是草，也许是别的什么。她没碰它，只是看着。

风吹过来，带着早春特有的那种凉，和一丝若有若无的甜。

远处有人在放风筝。一只灰扑扑的、小小的风筝，晃晃悠悠地升上去，在天上摇来摇去，摇来摇去，像一个还没学会站稳的孩子。林晚仰着头看了很久，直到那只风筝变成了天边一粒模糊的灰点，再也看不见了。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了两步又停下来，回过头，又看了一眼墙角那一片苔藓中间的白芽。它在风里微微颤着，像在说一句什么话，一句很轻很轻的话，轻得只有大地能听见。