第962章 扫叶记（2/2）

傍晚时分，书店里的人陆续走了。小周收拾东西准备下班，临走前说：“晚姐，明天我轮休，你自己当心点。”

“去吧。”林晚正在给最后一盏台灯添油。灯芯浸在煤油里，慢慢吸饱了，她才划亮火柴，橘色的火苗跳了一下，稳稳地亮起来。整个书店就剩了这一点光，照在书脊上，那些烫金的字就活了过来，浮在暗里，像萤火虫停在夜幕上。

灰衣女人还坐在窗边，《枕草子》翻到了后半本。林晚走过去，在她对面坐下。

“要关门了。”林晚说。

女人合上书，指尖还停在封面上。“这本书真好，”她说，“写书的人怎么可以把日子过得那么仔细呢？连‘扫落叶的声音’都要记下来。”

林晚笑了笑：“她写的‘扫落叶’，不是真的扫落叶，是扫心里的落叶。”

女人怔了一下，眼泪忽然就掉下来了。她慌忙用手去擦，可越擦越多，最后索性伏在桌上，肩膀轻轻耸动。林晚没有动，只是安静地坐着，等她的哭声渐渐低下去，才把纸巾盒推过去。

“对不起，”女人抬起头，眼睛红红的，“我……我丈夫三个月前走了。我一直觉得心口堵着什么东西，透不过气来。今天路过这里，看见窗户里透出来的光，不知怎么就走进来了。”

林晚点点头。她想起父亲走的那年，自己也是每天坐在书店里，看着窗外的梧桐树发落叶。叶子落了又长，长了又落，可父亲不会再回来了。那时候她才明白，“养”一间书店，不只是养书，也是养自己的心。心乱了，就把落叶扫一扫；心满了，就把空处留一留。

“明天还会来吗？”林晚问。

女人擦了擦眼睛，点头：“来。我想把这本书看完。”

“那明天早上九点，我泡好茶等你。”

女人走了以后，林晚开始做最后的清扫。她拿起竹扫帚，轻轻扫过地板上的灰尘和纸屑。扫帚划过地面的声音沙沙的，像秋风吹过竹林。她想起清少纳言在书里写的话：“扫落叶的时候，要慢慢地扫，让叶子有飘落的余地。”她一直记得这句话，所以每天关门前的清扫，她都不急。地板扫干净了，再把书架上的灰擦一擦。这本书歪了，扶正；那本书被翻旧了，抚平卷起的书角。每一本书都像一个老朋友，不说话，但你知道它们在那里。

最后，她走到窗前，看着外头的梧桐树。月光照在光秃秃的枝桠上，枝桠的影子投在地上，细细密密的，像一幅水墨画。明天会有新的落叶吗？也许有，也许没有。但明天的心，自有明天去扫。

她关了灯，锁好门。钥匙转动的咔嗒声在夜里格外清脆。走在回家的路上，风很冷，可她心里是暖的。明天早上，她要泡一壶铁观音，把靠窗的桌子擦干净，等那位灰衣女人来读《枕草子》。日子就是这样一天一天过下去的，不急，也不慌。把今天的地扫干净，把今天的心扫干净，就够了。明天的落叶，等明天再说吧。

月亮升得很高了，照着这条她走了三十七年的路。路边的梧桐树下，几片新落的叶子正安静地躺着，等着明天的扫帚。