第963章 我们依旧不愿离开（1/2）

碎雪打在车窗上，像是谁在用细盐敲打着玻璃。我靠在副驾驶座上，看周延的手指在方向盘上轻轻敲击，没有节奏，只是焦虑的惯性。高速公路两旁的梧桐早已落尽了叶子，铁灰色的枝干笔直地刺向天空，一排排向后掠去，像时光里被快进的胶片。

“还有多久？”我问。

“四十分钟。”他说，眼睛没有离开路面。

四十分钟。二十年了，这条路的长度却一点没变。我记得小时候趴在后车窗数电线杆，数到第三百七十二根的时候，就能看见镇口那棵被雷劈过的老槐树。那棵树现在还立着吗？我不知道。我们离开得太久了。

母亲去世的消息是三天前传来的。邻居张婶用那种我熟悉的、带着水乡软糯的方言在电话里说：“你妈走得安详，晚上还吃了大半碗粥，早上就没再醒过来。”周延当时正在阳台上抽烟，听见我哭，掐了烟走进来，把我揽进怀里。他没说话，只是拍了拍我的背。我们结婚这么多年，早已不需要多余的语言。

去镇上的路要经过一片湖区。以前这里是成片的荷塘，夏天路过时车窗得摇起来，否则会有绿色的小蜻蜓飞进来。现在全填平了，盖了厂房，灰扑扑的屋顶连绵如丘陵。周延终于开口：“变化真大。”

“嗯。”

“你上次回来是什么时候？”

我算了算：“五年前吧。妈六十六岁生日。”其实我记得很清楚，那天母亲做了糖藕，周延吃了三块，说比城里任何一家馆子做得都好。母亲笑了，眼角的皱纹堆在一起，像揉皱的宣纸。她那天穿了一件暗红色的毛衣，领口磨得有些发白。临走时她站在门口，手里攥着个塑料袋，里面装着晒干的桂花。“泡茶喝，”她说，“你们城里的桂花没有这个香。”

我接过袋子，她的手指擦过我的手背，粗糙，温热。我说明年春天再回来看她，她点点头，说好。可春天过去了好几个，我始终有各种理由：工作忙，周延要出差，孩子暑假有补习班。母亲在电话里从不多问，只是说：“忙就别跑了，我挺好的。”

现在想来，那些“挺好的”背后，是她独自坐在院子里的藤椅上，看桂花开了又落，落了又开。

车子拐进镇子的时候，天色已经暗了。零星的灯光从老房子窗户里透出来，暖黄色的，像是记忆里被蒙上纱的旧照片。镇口的老槐树还在，只是更枯了，半边树皮脱落，露出灰白的木质。树下没有人。从前那里总是坐着几个老人，摇着蒲扇，脚边卧着黄狗。现在只有一个空荡荡的石墩子。

我把车停在家门口。这栋两层的小楼是父亲生前盖的，红砖墙面已经有些斑驳，爬山虎的枯藤像一张网覆在东墙上。门锁还是那种老式的挂锁，我从包里摸出钥匙，插进去转了两圈，咔嗒一声开了。

推门的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来。是樟脑丸、旧木头、还有母亲身上那种淡淡的皂角香混在一起的气息。客厅里的陈设几乎没变：棕色的皮沙发，玻璃面的茶几，墙上的老式挂钟。钟停了，指针停在十点十七分。

周延把行李箱放在门边，轻声说：“我去烧点水。”

我站在客厅中央，手指抚过沙发扶手。皮革已经开裂了，露出里面的海绵。茶几上放着一本翻开的日历，最后一页是三天前。母亲大概每天都会撕一页，像完成某种仪式。我拿起日历，指尖摩挲着纸张粗糙的边缘，忽然注意到每一页的背面都写了字。很小的字，蓝黑墨水的钢笔字。

我翻开最后一页，母亲的字迹瘦削而坚定：“今天去菜场买了条鲫鱼，回来炖汤。下午晒了被子，阳光很好。晚上看了会儿电视，新闻里说北方下雪了。不知道小囡那里冷不冷。”

小囡是我。

我再往前翻：“隔壁陈老师家的孙女会走路了，跌跌撞撞的，真可爱。我想起小囡小时候也是这样，在院子里追蝴蝶，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土。”

“桂花开了，我摘了些晒在阳台上。今年开得特别好，要是小囡在就好了，可以做桂花糕给她吃。”

“后院的柿子树结了好多果子，小鸟来啄了好几个。我给剩下的套了袋子，等熟透了摘下来，给小囡寄一些去。她从小就爱吃柿子。”

我一页一页地翻，手指渐渐颤抖起来。日历从今年年初开始，每一天都有字。有时很长，有时只有一两句。母亲记录着买菜、做饭、浇花、看天气，每一件事的结尾几乎都会提到我。像是自言自语，又像是在对某个永远不在场的人说话。

“今天收拾旧箱子，翻出小囡小时候的毛衣，那么小一件，像洋娃娃穿的。我洗了洗晒在院子里，风一吹袖子飘起来，跟跳舞似的。”

“晚上睡不着，起来坐了会儿。月亮很好，从窗户照进来，地上白白的一片。小囡小时候怕黑，总要开着小夜灯睡。现在不知道还怕不怕。”

我蹲在茶几边，眼泪一颗颗掉在日历页面上，晕开了几个字。周延端着热水从厨房出来，看见我的样子，放下杯子走过来，蹲下身抱住我。我把头埋在他肩膀上，闻到他的毛衣上有陌生的洗衣液气味，不是家里常用的那种。这一刻我突然觉得，我们已经变成了这个镇子的陌生人，带着外面世界的气息回来，像候鸟偶尔的停驻，短暂而格格不入。

“她在等我们回来。”我说，声音闷闷的。

周延没说话，只是收紧了手臂。

那天晚上我们没有住酒店，就住在母亲家里。周延把客房收拾出来，换了干净的床单。床单是母亲自己织的土布，蓝白相间的格子，洗得很软了，有一股太阳晒过的味道。我躺下去的时候，闻到枕头上也有淡淡的香气，是母亲常用的那种桂花头油。

凌晨三点，我醒了。窗外有月光透进来，在地板上画出一方银白色的格子。我披了外套下楼，走到母亲的卧室门口。门虚掩着，我轻轻推开。

房间收拾得很整齐。床铺平整，被子叠成豆腐块，是母亲当了一辈子小学教师养成的习惯。床头柜上放着老花镜、一本《红楼梦》，还有一张照片。我走过去拿起照片，是我们全家唯一的一张合影。那年我十岁，穿着红色的连衣裙，站在父母中间，笑得露出缺了的门牙。父亲穿着白衬衫，手搭在我肩上，母亲穿着碎花裙子，头发用发卡别在耳后。背景是院子里的那棵柿子树，叶子绿得发亮。

照片的玻璃框被擦得一尘不染。我忽然想起，每次打电话，母亲总会说：“我把你们的照片擦了擦，摆在我床头，天天能看见。”我当时只觉得是句家常话，现在才明白，那是一个独居老人全部的慰藉。

我拿着照片回到客厅，坐在沙发上。月光从窗户斜斜地照进来，落在母亲常坐的那把藤椅上。藤椅扶手上有一处磨得光滑的凹痕，那是母亲日复一日用手掌摩挲出来的。我走过去，坐下来，把手放在那个凹痕上。木头是温的，仿佛母亲刚刚还坐在这里。

天快亮的时候，我听见院子里有响动。透过窗户，看见周延穿着外套站在柿子树下，抬头看着光秃秃的枝桠。我走出去，清晨的寒气瞬间裹住我。

“在看什么？”我问。

本章未完，点击下一页继续阅读。