第964章 带皮的茭白（1/2）

凌晨的钟声刚刚敲过十二下，城市的喧嚣像潮水般退去，留下一片静谧的深海。林晚蜷缩在出租屋的旧沙发里，手机屏幕的冷光映照着她略显疲惫的脸庞。这是她来到这座南方城市打拼的第三年，也是独自一人度过的中秋节。

微信对话框里，置顶的那个名字依然安静。那是陈屿，她大学时代的恋人，如今远在千里之外的北方。他们已经三个月没有见面，靠每天琐碎的问候维系着情感的纽带。林晚的拇指在键盘上悬停了许久，输入法里的字删了又打，最后只发送了一个表情包——一只流着口水的小猫。

几乎是秒回。

“还没睡？”陈屿的消息弹了出来。

“饿。”林晚老实回答，顺手揉了揉咕咕叫的肚子。

“大半夜的吃什么？”

林晚的目光无意间扫过厨房角落，那里放着一袋从超市买回来的茭白。那是早上路过菜市场时，看到那青白相间的身影，鬼使神差买下的。她忽然想起了大学时，陈屿曾给她做过一道油焖茭白。那时的陈屿还在读研，租了一个带小厨房的房子，每到周末，就会变着花样给她做好吃的。

“我要做茭白吃了。”林晚发了一张茭白的照片过去，那是她刚才随手拍的，三根茭白水灵灵的，带着清晨的露水气。

“真的？”陈屿似乎有些惊讶，“大半夜的？”

“我馋哭了。”林晚故意卖惨，发了个哭泣的表情。

屏幕那头沉默了几秒，随后出现了一个省略号“……”，紧接着是一条语音。点开，是陈屿低沉温柔的笑声：“行吧，小馋猫。记得削皮，老的部分要掐掉，不然嚼不动。”

“知道啦，啰嗦。”林晚嘴上嫌弃，心里却像是被温水熨过一样舒服。

挂了语音，林晚站起身，走向厨房。她系上那条印着向日葵的围裙，那是陈屿送她的生日礼物。打开冰箱，拿出腊肉，又拎出那袋茭白。

茭白是一种很奇妙的植物，生在江南的水泽里，裹着层层绿衣，内里却是如玉般温润的白。林晚小时候跟着外婆住过几年水乡，对茭白有着特殊的感情。外婆总是说，茭白这东西，娇气，得细细伺候，皮要去干净，切的时候要斜着片，这样才入味。

她打开水龙头，清凉的水流冲刷着茭白青翠的外衣。林晚拿起削皮刀，却觉得今晚的手气似乎不太好。刀刃划过，有时候带下的皮太厚，白白浪费了里面的嫩肉；有时候又太薄，留下青绿色的筋络。她想起陈屿以前削茭白的手法，行云流水，三下两下，一根茭白就变得洁白如玉。

“笨死了。”林晚自嘲地笑了笑，继续埋头苦干。

她把处理好的茭白斜切成滚刀块，肥厚的腊肉切成薄片。热锅凉油，放入腊肉煸炒，随着“滋啦”一声，油脂的香气瞬间在狭小的厨房里弥漫开来。那是时间的味道，是风干与烟熏的结晶。接着倒入茭白块，大火快炒。

火光跳跃，映红了林晚的脸颊。她翻炒着锅里的食材，茭白的清甜与腊肉的咸香在高温下交融。她加了生抽、一点点糖和料酒，盖上锅盖，焖煮几分钟。

等待的过程是煎熬的，也是充满期待的。林晚靠在流理台边，看着锅盖边缘冒出的白汽，思绪飘回了那个遥远的南方小镇。

那是大四的冬天，陈屿为了准备考研，压力很大。林晚特意坐了两个小时的大巴去他的学校，带了家里寄来的腊肉和几根新鲜的茭白。在那个简陋的小厨房里，陈屿笨拙地学着做饭。那是他第一次做茭白，也是做得最成功的一次。

“那时候你说，茭白像我，看着清清白白，其实心里藏着火。”林晚轻声呢喃，嘴角扬起一抹微笑。

“叮——”手机响了，将她拉回现实。是陈屿发来的消息：“做好了没？馋死我了。”

“马上好。”林晚掀开锅盖，浓郁的香气扑面而来。她装盘，拍照，发给陈屿看。照片里，白色的瓷盘盛着油亮的茭白和红褐色的腊肉，色泽诱人。

“看起来不错，尝尝看。”陈屿回复道。

林晚夹起一块茭白放入口中。牙齿咬合的瞬间，她愣住了。

口感有些粗糙，甚至带着一丝难以咀嚼的韧劲。那层本该被削去的硬皮，似乎还残留在上面，破坏了茭白原本应有的鲜嫩爽滑。

林晚急忙又夹起一块，仔细端详，才发现自己在刚才的恍惚中，竟然有几根茭白并没有削干净皮，甚至连根部较老的部分也一起炒了。

“怎么了？”陈屿似乎察觉到了异样，“不好吃吗？”

林晚看着盘子里那些带着青绿色外皮的茭白，心里涌起一股莫名的委屈和懊恼。明明是想做好一道菜，重温旧梦，却因为粗心大意搞砸了。这就像她和陈屿的感情，明明彼此深爱，却总是因为距离和现实的琐碎而产生隔阂。

“做完发现没削皮。”林晚如实发送了这句话，附带一张特写照片，清晰地展示了那些残留的硬皮。

屏幕那头沉默了很久。

林晚的心一点点沉下去，她以为陈屿会笑话她笨，或者安慰她几句。但她更害怕的是，这种沉默意味着某种终结。

终于，陈屿回复了。

不是笑话，也不是简单的安慰。

“傻瓜。没削皮就没削皮呗，腊肉够油，焖软了也能吃。重要的是，是你做的，我就想吃。”

本章未完，点击下一页继续阅读。