第966章 什么你的我的，你也是我的啊（1/2）

雨下到第三天的时候，苏晚在阁楼里翻出了一盒旧磁带。盒子边缘已经磨白，正面用蓝色圆珠笔写着“2年7月14日，下午三点四十七分，我和苏晚在阁楼里，外面在下雨。”他把话筒递到她嘴边，“说点什么。”

她对着话筒吹了口气，气流撞击麦克风发出噗噗的声响。“说什么？”

“说苏晚是天下第一好看的女孩子。”

“不要。”

“说苏晚最喜欢陆衍了。”

“更不要。”

他装作失望地叹气，把话筒收回去：“那好吧，我自己说。陆衍最喜欢苏晚了，从七岁开始，到十七岁还在继续。至于以后……”他看了她一眼，眼睛里有阁楼窗外透进来的光，“以后的事情，以后再说。”

那个“以后”没有来。

十八岁那年的夏天，陆衍的父母要搬到南方去。走的前一天晚上，他来找她，两个人坐在巷子口的石阶上，谁都没说话。路灯把飞蛾的影子投在地上，梧桐叶沙沙地响。最后他说：“我会给你写信。”

她点头。

“打电话也行。”

她又点头。

“苏晚，”他叫她的名字，却没有下文。她侧过头看他，路灯在他脸上投下明暗分明的轮廓，十七岁的少年正在褪去最后一点稚气，喉结微微滚动，像有什么话堵在那里。最终他只是伸手揉了揉她的头发，“什么你的我的，你也是我的啊。”

她以为他会说出另外三个字。但他没有。第二天一早，卡车轰隆隆地开走了，她在窗帘后面看着那辆车消失在巷口，没有出去送。

磁带里的声音还在继续，讲一些无关紧要的琐事：昨天偷了外婆院子里的一颗青番茄，酸得脸都皱了；今天在河边捡到一块心形的石头，要留着送给她；明天想去书店看看新到的漫画……每一个字都裹着十七岁的阳光和青草香，鲜活得像昨天才发生的事。

但昨天已经过去太久了。

通讯断了大约在三年后。起初是每周一通电话，后来变成每月，再后来只剩下逢年过节的短信。她大学毕业，工作，搬家，换手机号码。他在南方那座城市读完大学，又去了更南的地方。最后一次通话里，他的声音隔着一片海传过来，变得陌生而遥远：“苏晚，我要出国了。”

她说：“哦。”

他说：“可能很久都不回来。”

她说：“嗯。”

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。然后他说：“那些磁带……你还留着吗？”

“什么磁带？”

又是沉默。然后他笑了，笑声透过电波传来，还是那个带着小虎牙的笑，但隔了一层什么，像隔着毛玻璃看花。“没什么，”他说，“那……我挂了。”

“好。”

“苏晚，”他突然又叫她，“你也是我的啊。”

电话挂断。她站在阳台上，看着楼下车水马龙，手机屏幕暗下去，映出自己面无表情的脸。那年她二十五岁，已经学会不在人前掉眼泪。

磁带放到了b面。陆衍的声音轻快起来，背景里的雨声似乎小了：“对了，我今天在外婆的旧书里翻到一首诗，特别适合你。”他清了清嗓子，用一种夸张的、抑扬顿挫的语调念道，“‘你是我在人间发现的，第一个秘密。’就这一句，整本书就这一句。但你发现没有，这一句就够了，后面写什么都多余。”

他在阁楼里翻了个身，布料摩擦着木地板，发出窸窸窣窣的声音：“苏晚，你说为什么十七岁这么短呢？好像昨天才刚满十七，今天就在想十八岁的事了。我有时候希望时间停下来，就停在这个夏天，停在阁楼里，停在你坐在我旁边看书的那个下午。阳光从窗户斜进来，照在你的头发上，你翻书的时候会无意识地咬下嘴唇……苏晚，你咬嘴唇的时候在想什么？”

她摸了摸自己的嘴唇。十七岁的时候她有咬嘴唇的习惯，陆衍老笑话她，说再咬就咬没了。后来她戒掉了这个习惯，戒了多久？大概是大学毕业后，面试的时候被人提醒，说苏小姐你说话的时候不要抿嘴。她才发现自己已经不咬嘴唇了，但换成了抿嘴，一种更隐秘的、不易察觉的紧张。

“我在想，”磁带里的声音突然变得很轻，像怕被人听到，“我在想，如果我可以永远不离开这座小城，永远不去什么远方，就留在这个阁楼里，跟苏晚一起变老，那该多好。”他笑起来，又恢复了那种玩世不恭的调子，“不过这话说出去太丢人了，你千万别告诉别人啊。尤其是别告诉苏晚，她会笑话我的。”

她已经笑不出来了。雷声滚滚远去，雨声渐渐小了。阁楼里还是暗的，停电不知道要持续到什么时候。她摸索着从包里翻出手机，屏幕亮起来，荧光照着她的脸。她看着通讯录里那个十几年没拨过的号码，指尖悬在绿色的拨号键上方。

磁带快到头了。陆衍最后的声音带着困意，懒洋洋的：“苏晚，如果你还在听的话……我不知道这盘带子什么时候会被你翻出来，也许明天，也许十年后，也许再也不会。但如果你听到了，我想告诉你，十七岁的陆衍说过的每一句话都是认真的。他说永恒是假的，但他是真的。”

咔嗒一声，磁带停止转动。阁楼恢复了彻底的安静，只有窗外残存的雨滴，沿着屋檐一滴一滴地落下，敲在青石板上，像某种古老的计时工具。

苏晚按下倒带键，磁带沙沙地往回退。她不知道自己为什么要倒带，也许只是想再听一遍那个声音，在那个声音里十七岁还没有结束，夏天还没有结束，陆衍还在身边，趴在阁楼地板上晃着腿，说一些有的没的废话。

在磁带退回起点的间隙里，她想起了更多细节。陆衍走后的第一个暑假，她收到他从南方寄来的第一封信，信封上贴着奇怪的邮票，字比以前更潦草了。信的开头写着“苏晚亲启”，后面画了个笑脸。她没舍得拆，把信夹在日记本里，想等到一个特别的日子再看。后来特别的日子一直没有来，再后来她搬家，日记本连同那封信一起丢失了。

本章未完，点击下一页继续阅读。