第966章 什么你的我的，你也是我的啊（2/2）
她还想起他们最后一次见面。他出国前回来了一趟，在这座小城里待了三天。那时外婆已经不在了，老房子空着，他们坐在阁楼里，像十七岁那样。但两个人都没怎么说话，阁楼里堆满了旧物，空气里有灰尘的味道。临走的时候他站在门口，回头看了她一眼。那个眼神她至今没有完全理解——里面有太多东西，惋惜，释然，还有一些想说什么但最终没有说出口的犹豫。
“苏晚，”他说，“磁带你还留着吗？”
这次她听清了。“留着。”她说。
他点点头，像是放心了，又像是更不放心了。“那就好。”
她追到门口：“陆衍。”他转过身来，梧桐叶的影子落在他的衬衫上。她已经很多年没有认真地看过他了，他的脸褪去了少年的圆润，轮廓变得分明而陌生。只有笑起来的时候，那颗小虎牙还在，像往事的锚。
“什么你的我的，”她听见自己的声音说，“你也是我的啊。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都弯起来。他走回来，像十几年前那样伸手揉了揉她的头发，一句话都没说，转身走了。
那是他们最后一次见面。
倒带结束了。磁带停在起点的位置，录音机上那个小红点还亮着。苏晚靠在墙壁上，觉得有什么东西正从很远很远的地方回来，穿过漫长的时光，穿过雨和雷声，穿过她和陆衍之间所有没有说出口的话，慢慢流进这间阁楼里。
她重新按下播放键。
陆衍十七岁的声音又响起来：“苏晚，如果你听到这盘带子……”她按下快进，声音变得尖细扭曲，像一只鸟飞快地掠过。再按下播放，是那句“你也是我的啊”，然后是“十七岁的陆衍说过的每一句话都是认真的”。
她就这样在黑暗中反反复复地倒带、快进、播放，像一个迷路的人不断回到同一个路口。陆衍的声音时而正常，时而变形，时而像少年，时而又像隔着漫长的时光传来的回响。窗外的雨彻底停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在录音机上，照在她冰凉的手指上。
手机屏幕亮了。一条陌生号码的短信：“苏晚，是我。我做了一个梦，梦见我们十七岁，在阁楼里听磁带。醒来就想给你发消息。你还好吗？”
她看着屏幕，看着那个没有署名的号码。十几年了，他换过多少个号码？她换过多少个？但有些东西像那盘磁带一样，被好好地收在某个角落里，即使在黑暗中落了灰，拿出来的时候还是可以重新播放。
她打了三个字，又删掉。打了五个字，又删掉。最后她打了七个字，按下了发送键：
“什么你的我的，你也是我的啊。”
发完她就把手机关了，扔在一边。阁楼里重新安静下来，月光在木地板上画出一小块菱形的光斑，灰尘在光里缓缓浮动。录音机上的小红点还在亮着，像一颗不肯停止跳动的心脏，也像十七岁的夏天里，某个人眼睛里的光。
她闭上眼睛。雨后的空气从半开的窗户涌进来，带着泥土和青草的味道，混着旧木头和纸页的气息。恍惚间她好像又听到了蝉鸣，听到了冰棍车叮叮当当的声音，听到了陆衍翻身时布料擦过地板的轻响。
“苏晚，”他在梦里——或者是在记忆里，她已经分不清了——侧过头来看她，眼睛里有阁楼窗外透进来的光，“什么你的我的，你也是我的啊。”
她没有睁开眼睛。月光在眼皮上形成一片温暖的橙色，像很多年前某个夏日午后的阳光。窗外有鸟叫起来，一声，两声，然后是一片。天快亮了。
录音机里传来最后一声轻微的咔嗒，磁带彻底停了。小红点闪了两下，灭了。阁楼陷入完全的黑暗和寂静。
苏晚在黑暗中慢慢蜷起身子，把脸埋进臂弯里。她的肩膀轻轻颤抖，但没有发出任何声音。月光悄悄移过地板，爬上了她的后背，像一只温柔的手。
天边泛起鱼肚白的时候，她睡着了。梦里十七岁的夏天重新回来，梧桐叶绿得发亮，陆衍站在巷子口朝她挥手，小虎牙在阳光下闪着光。
“快点，”他说，“再不来冰棍要化了。”
她跑起来。风从耳边呼啸而过，带着青草和泥土的气息。她觉得自己好像跑了很久很久，穿过一条又一条街道，但陆衍始终在那里，不远不近地朝她笑着。
什么你的我的。她想。
梦里的她终于追上了他，一把抓住他的衣袖。他转过身来，阳光从他身后涌过来，把他整个人镀成金色。她踮起脚尖，在他耳边说了一句话。
然后她醒了。
阁楼里充满了清晨的光，比月光更白，更凉。录音机静静地躺在角落里，像一件普通的旧物。手机屏幕一片漆黑。窗外的梧桐树经过一夜雨水的冲洗，绿得发亮，每一片叶子都在晨风里轻轻摇晃。
苏晚站起来，走到窗边。巷子里的青石板湿漉漉的，泛着水光。远处有人家在开门，吱呀一声，然后是扫帚划过地面的沙沙声。世界照常运转，像一个巨大的钟表，精确地往前走着。
她深吸一口气，转身下楼。
阁楼的门在她身后轻轻合上。录音机里那盘磁带还静静地躺着，b面已经播完，A面的开头是十七岁的夏天，结尾是十七岁的夏天。像一个莫比乌斯环，没有起点，也没有终点。
楼下传来她打开冰箱的声音，然后是水龙头哗哗的水声。新的一天开始了。
阁楼的角落里，那台录音机的小红点忽然又亮了一下，像是某种微弱的、不肯熄灭的回应。然后它灭了，彻底地、安静地灭了。
晨光从窗户涌进来，把满屋的旧物都镀成了金色。