第967章 山河故人（1/2）

陈默第一次见到宋念，是在系里举办的迎新晚会上。她站在舞台角落，抱着那把有些年头的吉他，唱了一首《橄榄树》。灯光昏黄，她的侧脸在明暗交界处显得格外清晰，睫毛投下细碎的影子。唱到“不要问我从哪里来”时，她的声音微微颤抖，像是真的在问一个无人能答的问题。

他记得那天晚上散场后，他鬼使神差地跟着她穿过梧桐大道，看她蹲下身去摸一只流浪猫的耳朵。秋风卷起几片法桐叶，她抬头时正对上他的目光，愣了一下，然后笑了。

“你跟踪我啊？”她说这话时声音很轻，没有责怪的意思。

“你唱歌很好听。”他听见自己说。

那是他们故事的开始，平淡得像一杯温水，却足以在往后漫长的岁月里反复回温。

后来的日子，他们一起做过很多事。凌晨四点半爬上天台等日出，她把冻红的手塞进他羽绒服口袋里。在旧书店的角落里发现一本泛黄的《诗经》，她翻到“既见君子，云胡不喜”那页，用铅笔在旁边画了一颗歪歪扭扭的心。她教他弹吉他的第一个和弦，手指覆在他的手背上，温热的触感让他突然忘了该按哪根弦。

但他从没问过她从哪里来。

宋念像一只随时准备迁徙的鸟，行李箱永远半开着放在墙角。她有三个月换一次电话号码的习惯，手机相册里存着不同城市的天空，标注着日期和经纬度。大二那年冬天，她突然消失了整整两周，回来时瘦了一圈，锁骨突出得让人心疼，却只是笑着说去看了场北方的雪。

“你不问我去了哪里吗？”有天晚上他们坐在操场看台上，她忽然说。

“你想说的时候自然会说。”陈默看着远处模糊的跑道线。

她沉默了很久，久到他以为她已经睡着了。夜风把她碎发吹到脸上，她伸手拨开，动作很慢。

“我爸妈在我十二岁那年离婚了，”她的声音飘在风里，“我妈带我去了深圳，我爸留在南京。后来我妈再婚，我就回南京跟我爸住。再后来我爸也有了新的家庭……”

她没说下去，但陈默懂了。那种在两个家庭之间摆渡的感觉，永远拖着半个行李箱，永远在说“我该走了”。她学会的第一句英语不是“howareyou”，而是“Ileavg”。

“那你为什么叫宋念？”他问。

“我妈说，念是‘今心’，今日之心。人应该活在当下。”她把手摊开，掌心向上，“可我总觉得，‘念’也是‘念念不忘’的念。有些东西放不下，就只能一直带着。”

她说这话时眼睛很亮，像含着水光，却没有掉下来。陈默想伸手碰碰她的脸，最终只是把自己的外套披在她肩上。

毕业前那个春天，他们之间的关系有了变化。具体从哪一刻开始他说不清，可能是她靠在他肩上睡着时呼出的温热气息，可能是在电影院里她下意识抓住他手臂的力度，可能是某次醉酒后她迷迷糊糊说“陈默你真好”时拖长的尾音。

他开始在图书馆占两个相邻的位置，买奶茶永远多买一杯三分糖去冰的。她开始在他打球时坐在场边，手里拿着他外套，阳光把她的影子拉得很长。所有人都以为他们在一起了，只有他们自己知道，那道界限像晨雾一样模糊，看得见，却抓不住。

四月的一个雨夜，她发高烧到三十九度。陈默背着她去校医院，雨水打湿了她的额头，她却在他耳边轻声说：“陈默，如果有一天我走了，你要好好的。”

“别说话，省点力气。”

“我是认真的。”她的手臂收紧了些，“我申请了那边的交换项目，可能要去一年。”

他脚步顿了顿，雨水顺着脸颊流进领口。“什么时候走？”

“下个月。”

那天晚上他守在她床边，看她烧得通红的脸，听她偶尔的呓语。她叫了一声“妈”，又叫了一声“爸”，最后叫了他的名字。他握住她的手，直到天亮。

她走的那天是个晴天，机场的阳光刺眼得让人睁不开眼。她托运完行李回来，站在安检口前，突然笑了：“你看，我又要走了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。