第969章 闪光灯（2/2）
“林远。”
他们碰了一下罐子。林远发现陈默喝酒的时候会用左手不自觉地转动罐身，一圈，两圈，然后才送到嘴边。
“你是做什么的？”林远问。
陈默看了他一眼：“你觉得我是做什么的？”
“侦探？保镖？还是……那种私家调查的？”
陈默笑了一声：“你电影看多了。我就是个普通人，帮人处理一些……麻烦事。”
“什么麻烦事？”
“比如今天，”陈默把一粒毛豆剥开，绿色的豆子滚到桌上，他用手指拈起来扔进嘴里，“有个客户怀疑他老婆跟人看电影来了，让我来看看是不是真的。”
林远愣了一下：“那……那拍到了吗？”
“拍到了。”陈默又喝了口酒，“第三张，右上角那个穿白裙子的，就是我客户的太太。旁边那男的，手搭在她椅背上。”
林远想起来，他确实拍了那样一张照片。他当时只是觉得那个女人的侧影很好看，脖子的线条在银幕的光里显得很柔和。
“你删了？”林远问。
陈默摇了摇头：“不是我删的，是压根就没有。”
“什么意思？”
“我干这行五年了，”陈默把空易拉罐捏扁，放在桌角，“看人的本事还是有一点的。你拿起相机的时候，手指是松的，根本没认真对焦。你拍的那些照片，构图歪七扭八，焦点全在观众身上，银幕上那么大个女主角你看都不看。你不是来拍证据的，你是来……找点什么的。”
林远低下头，用筷子搅着碟子里的醋和辣椒。
“找什么？”他轻声问。
“不知道。”陈默又开了第二瓶啤酒，“但我知道那种感觉。一个人坐在那里，周围全是成双成对的，心里空落落的，总想抓住点什么。拍照也好，喝酒也好，吃东西也好，就是想让手和眼睛都有个地方放。”
林远抬起头看着陈默。路灯的光从侧面照过来，在陈默的脸上切出明暗分明的界线。他的表情很平静，但林远忽然发现他的眼神里有种和自己很像的东西——一种被什么东西长久地、安静地磨损过的痕迹。
“你怎么知道的？”
陈默笑了一下：“因为去年今天，我也干过差不多的事。我开车在江边转了三圈，最后停在一个公交站台旁边，数路过的情侣。数到四十七对的时候，我老婆打电话来说要离婚。”
林远不知道该说什么。他拿起酒罐和陈默碰了一下，仰头喝了一大口。啤酒是凉的，从喉咙一直凉到胃里，他打了个哆嗦。
“所以你今天接这个活儿，”林远说，“心里也不痛快吧。”
“接活儿是接活儿，”陈默说，“钱总要赚的。不过今天确实不太想动手，你算是捡了个便宜。要搁平时，你那张储存卡我已经拿走了。”
“那你怎么跟你客户交代？”
陈默从兜里掏出手机，翻了两下，递过来。屏幕上是一张照片，拍的是放映厅的出口，白裙子女人的背影，旁边跟着个男人，两人之间隔了大约一臂的距离。
“出来的时候补拍的，”陈默说，“够交差了。告不了谁，但能让他心里有个数。我们这行，有时候要的就是个‘数’。”
他们又坐了一会儿，烧烤摊的老板开始收拾桌椅，表示要收摊了。陈默站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的钞票压在空酒瓶底下。
“这顿我请。”
“说好了我请的。”
“下次吧。”陈默把外套搭在肩上，朝他摆了摆手，“有机会再喝。”
他走出几步，又停下来，转过身。
“哎，林远。”
“嗯？”
“你那相机，回去把闪光灯关了。”陈默说，“有时候拍东西不用那么亮。暗一点，反而看得更清楚。”
他说完就走了，蓝色的身影消失在巷口的夜色里。林远一个人又坐了一会儿，夜风吹过来，带着炭火最后的余温和远处不知谁家放的烟花炸裂后淡淡的硫磺味。他低头翻着相机里的照片，一张一张地看过去。那些被闪光灯猝然照亮的陌生面孔，此刻在屏幕的微光里显得柔和了许多。那个女人侧脸的线条，那个男生举起的手机屏幕上的心形图案，那对中年夫妻交握的手。
他翻到第三张，右上角确实有一个穿白裙子的女人，旁边的座椅扶手上搭着一只手。林远盯着那只手看了很久，忽然注意到一个细节——那只手的无名指上，有一圈浅浅的白痕，是长期戴戒指留下的印记。
他把相机收起来，起身往回走。街上的人已经少了很多，只有零星的几对情侣还在路边流连。卖花的小女孩不知道什么时候已经回家了，地上散落着几片被踩过的玫瑰花瓣，在路灯下泛着深红色的光。
林远把手插在兜里，慢慢地走着。口袋里有刚才陈默找零时塞过来的一枚硬币，温热的，带着他的体温。他想，明年七夕，也许还是一个人看电影。但他可能会记得把闪光灯关掉，在黑暗里安静地坐着，看银幕上别人的故事起承转合，在那些彼此依偎的轮廓中间，找到自己的一方角落。
这没什么不好的。
他拐进小区大门的时候，手机又响了一声。他拿起来看，是陈默发来的一条短信，号码是陌生的，只有一句话：“储存卡里的照片，第三张，留着。以后娶媳妇了给她看，就说曾经有人花六万块钱买这张照片，你没卖。”
林远站在楼道口，看着手机屏幕上的字，忽然笑了出来。声控灯被他的笑声惊亮，白晃晃的光洒下来，照着他微微弯起的眼睛。
他回了两个字：“好的。”
然后他上楼，开门，在玄关换鞋的时候，把那枚硬币从口袋里掏出来，放在鞋柜上的存钱罐旁边。存钱罐里已经存了不少硬币，都是这些年随手扔进去的，摇一摇，哗啦啦地响。
他走进卧室，把相机放在床头柜上，想了想，又把闪光灯的开关拨到了“关”的位置。
窗外不知谁还在放烟花，一簇一簇地在夜空中绽开，又无声地熄灭。林远躺在床上，听着那些遥远的、轻微的爆裂声，慢慢闭上了眼睛。
明天还要上班，九点打卡，代码还有三个模块没写完，产品经理后天要验收。但他睡着前的最后一个念头是，明天中午去把那家泡面换了，买一箱不同口味的，每天换一种，日子总会有点不一样的滋味。