第970章 美梦之后（1/2）

苏遥最后一次梦见宋远，是在三十七岁生日的那个清晨。

梦里的他们都还是二十二岁，坐在大学后门外那家旧书店的台阶上。宋远拿着一本聂鲁达的诗集，用他那永远轻飘飘的声音念道：“我喜欢你是寂静的。”七月的梧桐叶落在他肩上，他浑然不觉，只是侧过头来看她，睫毛的影子正好投在颧骨上，像一道细细的栅栏。

苏遥醒来的时候，眼角是湿的。窗外在下雨，那种梅雨季粘稠的、怎么也不会彻底停歇的雨。她躺了一会儿，听着雨打在空调外机上的声音，心想，这是十年来第一次梦见他。整十三年。

她翻了个身，床头的电子钟显示6：47。还有十三分钟闹钟才会响。她把脸埋进枕头里，枕套是新换的，有一股柔顺剂残留下来的、过于甜腻的栀子花香。这个味道让她想起火车站，想起每一次分别时月台上那种混杂着机油和廉价香薰的气味。她在那样的气味里送走过宋远三次——两次暑假，一次永久。

手机在床头柜上震了一下。她没去管它。此刻她心里有一种奇怪的宁静，像是什么沉积多年的东西终于浮到了水面，短暂地停在那里，于是连窗外的雨声都变得清晰而温柔。梦里宋远的手是温热的，指甲修剪得很短，指节分明。他念诗的时候会把书脊压得很平，像是对每一本书都怀着某种郑重的、仪式般的敬意。苏遥记得自己当时想，这样的手不适合握笔，也不适合敲键盘，它应该握一杯热茶，或者一朵花。

闹钟响了。她坐起来，光着脚踩在木地板上，脚趾碰到床腿，凉意顺着胫骨爬上来。她忽然想起，今天是周六，不需要早起。于是她又倒回去，把被子拉到下巴，听见隔壁人家的狗在叫，叫了一阵，又停了。

十三年前的那个夏天，她和宋远约好一起去云南。那是他们毕业前的最后一个暑假，临行前三天，宋远的父亲出了车祸。她到医院的时候，宋远正蹲在走廊尽头的窗台公交的人，哭累了的孩子，喝醉了的流浪汉。她走过去，在他旁边蹲下来，走廊里消毒水的味道很重，重到让人想咳嗽。宋远抬起头看了她一眼，他的眼睛很红，但没哭。“我得回家，”他说，“我爸可能要截肢。”

她说，那我陪你。

他说不用，你一个人去云南吧，票都买了。

她说不。

他说，苏遥，听话。

他说“听话”的时候语气很轻，像是哄一个不肯睡觉的孩子。那时候他们在一起已经快三年，这三年里宋远很少用这种语气跟她说话。他们之间从来都是平等的，谁也不用哄谁。但那一次他用了。苏遥站在医院的自动门前，看着门开了又合，合了又开，宋远的背影消失在走廊尽头的一片白光里。她忽然有一种奇怪的预感，觉得这扇门再打开的时候，他不会再从里面走出来。

那个夏天她果然一个人去了云南。在丽江的客栈里，她每天晚上给宋远发短信，他隔很久才回，回的都很短：“还好”“知道了”“你注意安全”。她不觉得这有什么不对，那时候她以为这只是暂时的，等他父亲好起来，一切就会回到原来的样子。回原来的样子——人类是多么擅长用这个短语来欺骗自己。好像时间是一条可以逆流的河，好像那些已经发生的事会在某个节点忽然转弯，绕开所有令人不快的礁石。

秋天开学的时候宋远没回来。他办了休学，说要在家里照顾父亲。他们开始通电话，每周一次，大多数时候是苏遥在讲，讲学校里的事，讲新来的教授上课时总把眼镜推了又推，讲图书馆门口那只橘猫瘦了，讲食堂换了新的番茄牛腩配方。宋远在电话那头“嗯”着，偶尔笑一声，但那笑声很浅，像石子投入深井，响一下就没了。到了十一月，他开始不接电话。短信也不回。苏遥打了四十七个电话，发了三十一条短信，最后一通是半夜两点打的，响到自动挂断。她抱着手机在宿舍的上铺躺了一整夜，天亮的时候她发了一条：“宋远，你到底怎么了？”

下午三点他回了：“苏遥，我们分手吧。”

她没有问为什么。她后来想过很多次，如果当时问了会怎样。但她没问。她只回了一个“好”。那个“好”字她打了几遍，删了几遍，最后发出去的时候手指是抖的。她把手机扣在桌上，去水房洗了把脸。镜子里的自己看起来很平静，只是眼眶雪不大，落在地上就化了，地面湿漉漉的，映着路灯的黄光。她站在水房的窗前看了一会儿雪，然后回去把宋远所有的东西收进一个纸箱——几本书，一件他落下的灰色卫衣，一张他们在大理拍的照片，照片背面他用铅笔写着“苍山脚下，洱海之滨”。她把箱子塞进衣柜最里面，再也没有打开过。

后来的这些年，她偶尔会想，如果当时她问了为什么，如果她坐了火车去他的城市，如果她再坚持一下——但所有的“如果”都只是她现在为那个二十二岁的自己编织的安慰。事实是，她当时就明白了。明白有些事情不需要追问，明白有些门关上就是关上了，明白美梦总有结束的时候。她只是没想到，一个梦的余韵可以这么长，长到她结了婚，生了孩子，换了三份工作，搬了四次家，那个人的名字已经很少被提起，但某些清晨她醒来，还是会觉得胸口有一块地方是空的，薄薄的，透光的，像一只杯子被倒空了太久，内壁已经风干，但凑近了闻，还有一点点残留的甜。

她起床的时候雨还在下。丈夫周明已经去了公司，今天是季度末，他总要在办公室待到很晚。餐桌上留了张便条：“冰箱里有粥，鸡蛋煮好了在锅里，小初说想吃小笼包，我买了放在冷冻层，你蒸一下就好。”字迹潦草，但每一笔都用力。

苏遥把便条收进抽屉里。那个抽屉放着各种琐碎的东西——水电费单据，物业通知，小初的疫苗接种本，几支不出水的笔。她把便条折好放在最上面，然后去厨房热粥。锅里的水汽升起来，模糊了窗玻璃上的雨痕。她想起宋远以前说，他最喜欢下雨的早晨，因为空气里有一种“被洗干净了”的味道。那时候他们住在学校旁边租的老房子里，下雨天宋远会把窗户打开一条缝，把下巴搁在窗台上，像一只安静的猫。她在他身后看书，偶尔抬头看他，他的侧脸被雨天的光照得很柔，连轮廓都是模糊的。她那时候想，这就是一辈子了。

手机又震了一下。这回她拿起来看，是大学室友林薇在群里发了一张照片，配文是：“猜我今天在旧书市淘到了什么？”照片上是一本翻烂了的《二十首情诗和一首绝望的歌》，扉页上用圆珠笔写着“宋远，2007年春”。苏遥盯着那行字看了很久。笔迹她很熟悉，那些字瘦而挺拔，像它的主人一样，看着温润，骨子里却有不肯弯折的东西。林薇在书太多放不下了。我想起咱们大学时候有个同学也叫宋远？还是我记错了？”

另一个室友回：“你没记错，就是那个高高的、文科实验班的，天天捧着诗集的。后来不知道去哪儿了。”

“后来去广州了。”苏遥打字打了又删，删了又打，最后还是发了出去。

“哦对，广州。他现在干嘛呢？”

“不知道。”苏遥发完这三个字，把手机屏幕朝下扣在桌上。粥已经凉了，她一口一口地喝，瓷勺碰到碗沿，发出细小的、清脆的声音。窗外的雨小了，变成那种若有若无的雨丝，落在玻璃上凝成一颗颗水珠，慢慢往下滑。

她去叫小初起床。女儿六岁，睡觉的时候喜欢把被子蒙在头上，只露出几绺柔软的头发。苏遥掀开被子，小初皱着眉头翻了个身，嘴里嘟囔着什么。“起床了，”苏遥把她抱起来，“今天说好去儿童公园的。”小初把脸埋在她颈窝里，她闻到女儿头发上淡淡的汗味和洗发水的苹果香。这香味让她踏实。她抱着小初去卫生间，给她挤牙膏，看她站在小板凳上对着镜子刷牙，泡沫从嘴角溢出来，小初从镜子里冲她做了个鬼脸。

她想起自己六岁的时候，母亲也是这样站在身后看她刷牙。母亲已经去世五年了，胃癌，发现的时候就是晚期。最后那段日子苏遥每天下班后去医院，母亲瘦成一把骨头，躺在白色被单碗粥，拉着苏遥的手说：“遥遥，妈梦到你爸了。他站在一棵石榴树下，石榴都熟了，他说他等我呢。”母亲笑了一下，那笑容让她看起来年轻了二十岁。第二天凌晨母亲就走了。

苏遥站在卫生间的门口，看着镜子里的自己和女儿，忽然感到一阵恍惚。镜子里的这个女人，眼角有了细纹，下颌的线条比二十二岁时钝了一些，头发剪短了，不再扎那种高高的马尾。她看着小初把牙刷放好，用水冲了冲杯子，然后转过身来仰着脸说：“妈妈，我饿了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。