第970章 美梦之后（2/2）
“好，我们去吃小笼包。”
蒸锅里的水很快就开了，白汽顶得锅盖扑扑地跳。小初坐在餐桌旁晃着腿，哼一首幼儿园教的儿歌，歌词含含糊糊的，只能听清“星星”和“花朵”两个词。苏遥把蒸好的小笼包端上桌，又倒了半杯牛奶。小初用筷子戳破一个包子，汤汁流到碟子里，她伸着舌尖去舔，被烫了一下，缩回脖子“嘶嘶”地吸凉气。苏遥抽了张纸巾递过去，忽然笑了——她笑的时候嘴角会先向左歪一下，这个习惯她一直没改掉。小初抬头看她，也跟着笑起来，露出掉了门牙的豁口。
“妈妈笑什么？”
“没什么，”苏遥说，“快吃吧。”
她站在厨房的水池前洗蒸锅。水很烫，手指在水流下微微发红。她想起宋远说过，他喜欢看她站在厨房里的样子，说那让他觉得“安稳”。她当时还笑话他，说“安稳”这个词听起来像四十岁的人用的。他认真地说，四十岁也没什么不好啊，四十岁的时候我们还会在一起，你做饭，我洗碗，周末去公园散步，养一只狗。他说的那些都没有实现。他们没有活到四十岁在一起，没有一起做饭洗碗，没有养狗。但她的确在四十岁的时候（还差三年）站在厨房里洗锅，窗外在下雨，客厅里有她的女儿在哼歌。这和宋远描绘的画面如此相似，又如此不同。好像同一条河的不同支流，源头是一样的水，却流向了完全不同的山谷。
下午她带小初去了儿童公园。雨停了，但天还是阴的，地上的积水映着铅灰色的云。小初在滑梯上爬上爬下，裙摆沾了泥水也浑然不觉。苏遥坐在旁边的长椅上，看着女儿和另一个小姑娘交换了零食——小初用一块巧克力换了对方一块草莓饼干，两个人蹲在地上吃得满手碎屑，然后哈哈大笑起来。那种笑声毫无顾忌，纯粹得让人心软。
她低头看手机，林薇私信了她：“苏遥，那个宋远……你后来见过他吗？”
她想了很久，回了一个字：“没。”
“我这次回老家，听人说他在广州开了家书店。”
“是吗。”
“好像还没结婚。”
苏遥把手机锁屏，放进外套口袋里。起风了，头顶的香樟树沙沙地响，有几片去年的枯叶被吹落下来，打着旋掉在地上。小初跑过来拉她的手：“妈妈，我想坐旋转木马。”
旋转木马的音乐是《致爱丽丝》，一遍一遍地循环。苏遥站在围栏外面看小初骑在一匹白马上，随着木马的起伏一颠一颠的，手里攥着缰绳，表情严肃认真。木马转过来的时候小初冲她挥手，她也挥了挥手。旁边站着一个年轻母亲，怀里抱着一个更小的孩子，那孩子睡着了，口水把母亲的肩头洇湿了一小片。年轻母亲浑然不觉，只是低头看着怀里的孩子，脸上有一种很淡的、几乎称不上笑容的温柔。
苏遥移开目光。她想起二十二岁的某个黄昏，她和宋远坐在学校操场的看台上，看一群大四男生在踢告别赛。夕阳把他们的影子拉得很长，草皮上滚动的足球拖着一条斜斜的暗影。宋远忽然说：“你说我们老了以后会是什么样？”她靠在他肩膀上，说：“会变成两个老得掉牙的人，还坐在这里看年轻人踢球。”他笑，胸腔的震动传过来，酥酥的。“然后呢？”“然后夕阳下山了，我们手拉手走回家，路上买两个冰淇淋，你香草我巧克力。”“万一卖冰淇淋的收摊了呢？”“那我们就去超市买，回家坐在沙发上吃，你香草我巧克力。”“万一超市也关门了呢？”她锤了他一下：“宋远，你非要这么扫兴吗？”他把她搂紧了，下巴抵着她的头顶说：“好好好，不扫兴。我们会有很多很多夏天，很多很多黄昏，很多很多冰淇淋。”
后来他们果然没有很多夏天。那个夏天就是最后一个。
旋转木马停了，小初跑出来，头发散了一边，皮筋不见了。“妈妈，皮筋掉了。”苏遥从包里掏出一根备用的，蹲下来给她重新扎。小初的头发软而细，在她指间像春天的柳絮。她扎好了，拍了拍小初的肩膀：“还想玩什么？”小初指着远处的摩天轮：“那个！”
摩天轮升到最高点的时候，整个城市铺展在脚下。灰蓝色的天，灰绿色的树，灰白色的楼，雨后的空气干净得有些不真实。小初趴在玻璃上往外看，鼻尖压出一个扁平的形状。“妈妈，你看那个楼好高！”苏遥顺着她指的方向看过去，那是市中心新盖的金融中心，玻璃幕墙反射着暗淡的天光。她想起宋远以前说过，他讨厌高楼，讨厌一切把自己和天空隔开的东西。他说他以后要住在一楼，院子里种一棵石榴树。不知道他的书店是开在几楼。不知道他院子里有没有石榴树。
这念头冒出来的时候她心里动了一下，像是平静的水面被投进一颗石子。但很快波纹就散了。她看着小初兴奋的侧脸，想，够了。那个二十二岁的苏遥和二十二岁的宋远，在那个夏天以后就各自去了不同的地方。她不知道宋远后来遇见了谁、爱上了谁、为什么没结婚，那些都是另一个人的故事了。她自己的故事在这里——在这个摩天轮的轿厢里，在女儿贴着她胳膊的温热的小身体上，在那些被收拾得整整齐齐的便条和缴费单中间，在一个她不再需要梦见任何人来确认自己是否还在爱着的清晨里。
摩天轮缓缓下降。小初忽然说：“妈妈，我以后想住在摩天轮上。”
“为什么？”
“因为摩天轮会转圈圈，转一圈就看到不一样的东西。”
苏遥笑了一下：“可是摩天轮转一圈就会回到原来的地方呀。”
“那就再转一圈，”小初认真地说，“一直一直转下去。”
轿厢轻轻震了一下，到底了。门打开，外面的风吹进来，带着泥土和青草的气味。苏遥牵着小初的手走出来，夕阳正从云层的裂缝里漏下一束光，刚好落在她们前方的路上，金黄而温润。小初挣脱她的手，踩着那片光跑起来，影子在前面一跳一跳的。
苏遥站在原地看了一会儿。然后她也朝那片光走去。
手机在外套口袋里又震了一下。她没有看。