第974章 正确者的影子（1/2）

在最后一次实验记录里，他写下：

“终于证明了。我们都是错误的。”

然后关掉了所有灯。

林远舟最后一次擦拭实验室的玻璃窗，指尖划过的地方留下短促的痕迹，随即被空调的风吹散。窗外是阴天，这座城市陷入一种暧昧的灰蓝色，楼宇的轮廓像被橡皮擦去了一半，模糊在雾霾与云的边界。他把抹布叠好放进水槽，转身时眼镜滑到鼻尖，他用中指推回去，那个动作做了十几年，鼻梁两侧已经留下了浅浅的凹痕。

“远舟，走了。”陈教授的声音从走廊传来，带着那种他已经听过无数遍的疲惫。实验室要搬了，整栋楼要拆，说是要建新的科研中心。旧仪器打包进纸箱，贴着黄色胶带，堆在走廊两侧像一座座小小的坟。

他没有立刻走。墙上的钟指向下午四点十七分，日光灯嗡嗡作响，整个空间弥漫着甲醛和灰尘混合的气味。他站在自己工作了十二年的位置前，那个被无数文献和草稿纸包围的角落。最后一篇论文的打印稿还摊在桌上，标题是《悲观偏误与决策预测的实证研究》，页边距里填满了他自己都快要认不出的批注。

手机震动了一下。他掏出来，是天气预报的推送：明天晴，十二到二十一度。他盯着那条推送看了几秒，然后按灭了屏幕。天气预报明天晴，但后天呢？大后天呢？他曾做过一个关于气象预测准确率的统计，七天的准确率只有百分之六十，十四天就跌破四十。人们总是相信明天会更好，可数据不这么认为。

窗外的灰蓝色正在加深，变成一种近乎墨色的浓度。远处有鸟群飞过，像撒出去的芝麻。他想起小时候母亲带他去看心理医生，医生说这孩子有“过度悲观倾向”，建议多接触积极的事物。母亲很焦虑，买了很多成功学的书放在他床头，那些书直到今天还塑封完好地摞在老家的书架上。

他笑了，没什么温度的笑。那个心理医生三年前死于癌症，临终前发了一条朋友圈，说“人生苦短，要活在当下”。他点了赞。

“林老师，您还不走吗？”一个年轻的声音从门口传来。是他带的研究生，叫周乐，名字很乐观，人也是。圆脸，总是笑，笑起来眼睛就眯成两条缝，像是永远不知道什么叫愁。

“马上。”他说。

周乐走进来，手里捧着一个纸箱，里面装着他的实验材料——那些印着无数折线图和柱状图的报告，那些被他反复推翻又重建的假设。周乐说：“我帮您搬吧，您腰不好。”

他愣了一下。他从来没跟学生提过自己的腰伤。

“谢谢。”他说。

电梯下行的过程中，轿厢里只有他们两个人。周乐盯着楼层数字从十二变成一，突然说：“林老师，我看了您那篇新论文的初稿。”

“嗯。”

“我觉得……您是不是太悲观了？”周乐的语调小心翼翼地，像在试探一块薄冰，“您说人类的决策预测系统本质上是有缺陷的，我们永远无法准确预判未来，所以悲观才是理性的选择。可是……如果大家都这么想，不就什么都不会做了吗？”

电梯到了一楼，门打开，冷风灌进来。林远舟没有立刻回答。他走出楼门，才回头看了周乐一眼，说：“悲观者永远正确，乐观者永远前行。”

周乐怔住了。

“这句话不是我说的。”林远舟补了一句，然后接过自己的纸箱，“明天见。”

他抱着纸箱走在回家的路上，箱子不重，但路程不短。黄昏的光被雾霾滤成一层稀薄的橙色，落在柏油路面上像水渍。他走过每天都要经过的那座天桥，桥下是川流不息的车河，红色尾灯连成一条动脉，把城市的人从这里运到那里，再运回来，周而复始，像某种绝望的循环。

他的公寓在十六楼，一室一厅，朝北，终年见不到太阳。他把纸箱放在玄关，换了拖鞋，去厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，从滤水器里流出来带着一股塑料味。他靠在料理台边喝水，目光落在冰箱上贴着的一张便签上，上面是他自己的笔迹：下周四，体检。

他撕掉那张便签，揉成团扔进垃圾桶。

客厅的窗帘半拉着，外面的天色已经全黑了。他没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。手机又响了，这次是母亲。他接起来。

“远舟，吃饭了吗？”

“还没。”

“怎么又不吃饭，你这样身体要垮的。我跟你说，你表弟下个月结婚，你要不要回来一趟？”

“可能没时间，实验室最近在搬家。”

“搬家也要吃饭啊。你那个实验做完了吗？就是那个……那个什么偏误的。”

“还没有。”他说，“可能永远做不完。”

电话那头沉默了一会儿。母亲的声音低下去：“远舟，你不要总是这么想。你看你表弟，他虽然没什么大出息，但人家过得挺开心的……”

“妈，我挺好的。”他打断她，“真的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。