第976章 西瓜的滋味（2/2）

那天傍晚，他破例提早收了摊。我们坐在河堤上啃西瓜，晚霞烧成橘红色，水面上碎金乱跳。老陈忽然站起来，吸了口气——河风灌进他干瘦的胸腔。

“驸马爷近前看端详——”

那嗓子劈出来的时候，我整个人震了一下。高音破了，沙哑，像砂纸擦过生锈的铁，但那股子气还在，从丹田顶到天灵盖。“上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎……”他比划着花脸的身段，驼背竟然撑直了，手臂划出弧线，落日给他镶了道金边。

唱完了，他喘着气坐下，汗从额角淌下来。“不行了，老了。”

“陈师傅……”我鼻子发酸。

“小子，”他拍我肩膀，手粗糙得像松树皮，“人生就这几十年，想做啥就做点啥吧。错了就改，如果不敢突破，就失去了人生的意义。”

“你这辈子后悔吗？”

他沉默了一会儿，掰开最后一块瓜，“后悔什么？我唱过戏，也卖了三十年瓜。夏天年年都来，西瓜年年都甜，这就够了。”

我忽然明白了他当年为什么选择西瓜。不是放弃，是换一种方式活着。戏是唱给别人听的，瓜是切给别人吃的，都是让日子有点滋味的事。

那天晚上回家，我在阳台上支起画架。已经三年没碰过画笔了。画布上第一笔涂下去时，手指在发抖。我画了一个背影，驼背，窄肩，坐在马扎上，面前是绿皮红瓤的夏天。

上周我又去了河边。老陈的摊子不见了，面包车也没了。问附近的人，说入秋后他就没再来。“那个卖瓜的老头啊，有几天没见了。”

我在河堤上坐了一下午。秋风起来了，柳叶子飘到水面上打着旋。铁皮盒子还在我包里，剧照上那个霸王扬着眉，千年万年都不会老。

太阳落下去的时候，我站起身。口袋里还有三块钱，买不到半块西瓜。但风里好像还有那股甜味，还有那句破了音的“驸马爷近前看端详”。

我往家走，脚步轻了些。明天约了画廊的人看画，那幅背影已经挂在了墙上。画右下角我用铅笔写了几个小字：给陈师傅。

路边的水果店亮起灯，红瓤西瓜摆在碎冰上，保鲜膜裹得严严实实。我看了一眼，继续往前走。月亮爬上楼顶，又圆又亮，像个切开的瓜。

走到楼道口，手机响了。陌生号码。

“喂，是小周吗？我是老陈的邻居。老陈前些天住院了，收拾东西时看到个本子，扉页写着你的名字和电话……”

我攥紧手机，听筒里传来电流的滋滋声。

“他让我转告你一句话。”

“什么话？”

“他说，今年的瓜特别甜，可惜你没能尝到。”

夜风从楼道口灌进来，带着远处烧烤摊的烟火气。我靠住墙壁，慢慢蹲下去。手机还举在耳边，对方已经挂断了。

路灯把影子拉得很长。我低头看着自己的手，指缝里好像还沾着西瓜汁，黏的，凉的，甜的，是很多年前老陈塞给我的那一角。籽吐在手心，话梅核似的。

月亮在楼缝间静静照着。我突然很想夏天快点来。