第982章 我不想离开暑假（2/2）
“好。”
“老地方？”
“老地方。”
小满放下手机，心里那块堵着的东西忽然松了一点。她走到浴室，打开花洒，热水淋下来，蒸汽升起来，镜子渐渐模糊了。她伸手在镜子上画了一道，露出自己的脸。头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里有一层水雾。她看着镜子里的自己，忽然觉得这个人有点陌生。暑假开始的时候她还不是这个样子，那时候她头发刚剪短，脸颊上还有一点婴儿肥，整个人像一颗饱满的桃子。现在桃子有点蔫了，水分在漫长的夏天里慢慢蒸发了。
她洗完澡出来，天已经暗了。橘色的光从窗户斜进来，在地板上拖出一道长长的影子。她坐在影子里，拿过手机，翻相册。七月有三百多张照片，八月也有两百多张，密密麻麻挤在一起，像不肯散场的回忆。她点开一张和林晚的合影，两个人在江边，夕阳把她们的头发染成金色，林晚在笑，她在做鬼脸。那时候她们刚看完一场电影出来，走在江风里，林晚说等我们老了也要这样，每天看夕阳。她说每天看也会腻吧。林晚说不会，夏天的夕阳每天都不同。她想了想说也对。
现在她看出来了，那个夏天的夕阳确实每天都在变。七月初是浓烈的橘红，像燃烧；七月中是温柔的粉紫，像梦境；八月开始慢慢冷淡下来，变成苍白的一抹，转瞬即逝。八月二十三号的夕阳是什么样子？她不记得了，那天她躺在沙发上玩手机，窗帘拉着一半，等她想起来要看的时候，天已经全黑了。
她把手机放下，躺在地板上。瓷砖的凉意从后背渗进来，像水慢慢漫过身体。天花板上有裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一张沉默的地图。她看着那条裂缝，想它是什么时候出现的，是不是每一个夏天都会变大一点，等到她离开这个家的时候，它会不会已经贯穿了整个天花板。
外面传来脚步声，邻居下班回来了。钥匙转动的声音，关门的声音，电视打开的声音。日常的声音，不属于暑假的声音。小满闭上眼睛，听着那些声音一层层叠上来，把她包裹住。再过两天，她也会加入这些声音里，早上六点闹钟响，七点出门，晚上六点回来，写作业，睡觉，第二天再重复。暑假会变成一个遥远的词，像童年，像泡泡，像所有易碎且无法回头的东西。
她忽然有点想哭，但眼睛很干。眼泪在暑假的某一天就用完了，那天她和林晚看了一部很老的电影，两个人在沙发上哭成一团，纸巾扔了一地。后来她们下楼买冰淇淋，眼睛还是红的，卖冰淇淋的阿姨问她们怎么了，她们说没事，风太大。阿姨说今天哪有风。她们就笑，笑得冰淇淋都快化了。
现在想起来，那好像就是暑假的顶点。从那之后一切都在往下走，日落越来越早，蝉鸣越来越稀疏，林晚去上衔接班，她一个人躺在地板上看天花板。暑假像一条抛物线，顶点过后全是下坠。
手机又震了。
林晚发了一张照片过来，是她们常去的奶茶店，招牌灯还亮着。“明天开门，我侦察过了。”
小满回：“好。我要喝满杯百香果。”
“加冰？”
“加冰。”
“老规矩。”
小满看着“老规矩”三个字，笑了。老规矩是加冰，加椰果，少糖，坐在靠窗的位置，一边喝一边说废话，说到太阳下山。暑假里有无数个下午是这样过的，多到让人觉得这是生活的常态，会一直持续下去。但常态是最骗人的东西，它只是恰好发生了很多次而已，并不保证下一次还会发生。
她坐起来，走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有她收集的各种东西：电影票根、奶茶收据、一片压平的银杏叶、一张和林晚的大头贴。她把它们拿出来摆了一桌，像摆一个正在散场的展览。电影票上的字已经模糊了，只能勉强看出日期，七月十六号。那天下雨，她们买了最后一场的票，整个厅只有她们两个人，像是包场。收据上的字倒还清楚，满杯百香果，加冰，加椰果，少糖，一共十八块。她记得那天林晚忘了带钱，她付的，林晚说下次请她，下次请了她两杯。
她把那些东西一件一件放回去，关上抽屉。抽屉关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像把夏天锁进去了。但夏天其实锁不住，它自己会走，等九月一来，它就走得干干净净，只留下这些票根和收据，证明它确实来过。
小满回到客厅，拿起那本《暑假生活指导》。她重新翻开第一页，在姓名那一栏写下“周小满”，班级写“初三二班”，日期写了“8月23日”。然后她翻到最后一页，那里有一道作文题：“请以‘暑假里的一天’为题，写一篇不少于800字的记叙文。”
她拿起笔，想了想，写下第一句话。
“暑假里有一天，我躺在厨房的地板上喝牛奶，瓷砖很凉，蝉在叫，我以为这个夏天永远不会结束。”
她写到这里停住了。窗外有风吹进来，带着一点点凉意，是秋天在敲门。蝉还在叫，但声音已经不像七月那么理直气壮了，断断续续的，像是在告别。
小满把笔放下，走到阳台上。天已经全黑了，但对面楼的灯还亮着，那个吹泡泡的小孩应该已经回屋了，阳台上空空的，只有几盆快枯死的绿植。远处有火车经过的声音，呜呜地响，越来越远。她以前总想坐那列火车去远方，现在她忽然不想了。远方太远了，远到需要整个夏天才能抵达，而她只剩下两天。
但她还有明天。明天她要和林晚去喝奶茶，加冰，加椰果，少糖，坐在老位置，说很多废话，看到太阳下山。后天她要走进学校，走进初三，走进那个所有人都在往前走的时间。她可能会哭，也可能不会。但至少她不会温和地走进去，她会回头看一眼，记住这个夏天的最后一天是什么样子。
她回到屋里，在作文纸上接着写下去。
“但那一天只是暑假里普通的一天，和别的日子没什么不同。我在厨房地板上喝牛奶，蝉在叫，时间在走。我什么都不知道。”
她停下笔，看着窗外。夜风从阳台灌进来，吹动了纸页。那张写了一半的作文纸在风里轻轻抖动，像一只正在扇动翅膀的蝉，发出细小的、几乎听不见的声音。