第982章 我不想离开暑假（1/2）
暑假的最后一周，小满的闹钟坏了。
说坏了也不准确，它仍然会在每天六点准时尖叫，就像蝉鸣一样顽固。但小满学会了在它响起之前醒来，伸出手按下那个红色的小钮，然后重新闭上眼睛。世界重新变得安静，只有窗外的蝉还在继续它们永无止境的合唱。她喜欢这种感觉，像是偷来的时间，像是一切都还没有开始，也永远不会结束。
冰箱里只剩下半盒牛奶和一袋蔫掉的青菜。小满给自己倒了一杯牛奶，坐在厨房的地板上喝。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡裤传来。她想起七月初，这地板烫得能煎鸡蛋，她和林晚买了半个西瓜回来，两个人坐在地上，中间放着西瓜，用勺子挖着吃。林晚说，我们要把整个夏天都过完，每一天都要过得很慢很慢。
现在夏天真的过完了，每一天却快得像被按了快进键。
手机亮了。班级群里有二十七条未读消息，班主任发了新的座位表，课代表在催暑假作业，有人说校服还没洗，有人问开学典礼几点开始。小满划过去，没有点开。她翻到和林晚的对话框，最后一条消息停在三天前。
“我要提前回学校，我妈给我报了衔接班。”
“哦。”
“你呢？”
“我再躺两天。”
然后就没了。小满盯着那个“哦”字看了很久，不明白自己当时为什么只打了这一个字。她应该问林晚衔接班几点下课，应该约她晚上见面，应该至少说一句“那我等你”。但她什么都没说，手机扔在一边，翻了个身继续睡觉。
现在三天过去了，她不知道该怎么重新打开那个对话框。对话框像一扇门，三天前被她亲手关上了，再推开需要理由，需要借口，需要假装什么都没发生过。可明明什么都没发生，又好像什么都发生了。暑假就在那个“哦”字之后悄悄变了味道，像切开太久没吃的西瓜，表面还红着，芯子里已经有了隔夜的气味。
小满站起来，把杯子放进水槽。碗槽里堆着三天的碗，她一直说要洗，一直没洗。暑假的前半段她也这样，碗永远要攒到没有干净的才动手，妈妈会打电话来骂她，她就笑嘻嘻地应付过去，说反正又没人看见。那时候她觉得时间多的是，多到可以随便浪费，多到洗碗这件事可以无限期推迟。现在她看着那些碗，上面已经长了薄薄一层霉斑，像时间在她眼皮底下偷偷腐坏。
她拧开水龙头，热水冲下来，泡沫涌起来，冲下去。一个，两个，三个。暑假有多少个日子，她就洗了多少个碗，看了多少场日落，听了多少遍蝉鸣。她以为自己记住了每一个，但仔细一想，什么都模糊了。只有一些碎片还在：和林晚坐在天台上喝汽水，易拉罐上凝着水珠，一滴一滴落在烫手的水泥地上，发出“滋”的一声就消失了。她们说以后要去很多地方，要坐很久的火车，要在陌生城市的街头迷路。那时候汽水很冰，风很热，天很高，好像永远都不会暗下来。
现在天每天都会暗下来，而且暗得越来越早了。
碗洗完，小满擦了擦手，走到客厅。沙发上堆着她的暑假作业，数学卷子只写了选择题，英语阅读做了一半，语文要读的书还没拆封。她抽出那本《暑假生活指导》，封面是一片海，海面上有海鸥，天空是渐变的橘色。这一定是某个夏天的傍晚，有人站在沙滩上拍的，那个人一定也以为夏天不会结束。
小满翻开第一页。姓名：______班级：______日期：______
她拿起笔，在姓名那一栏写了“小满”，又划掉了。她应该写“周小满”，开学之后所有人都会叫她周小满，老师点名的时候会念“周小满”，作业本上印着“周小满”，考试卷上也要写“周小满”。暑假里只有林晚叫她小满，现在林晚不在，这个名字就显得单薄了，像一件只在家里穿的旧t恤，穿出门会被人笑。
她合上书，扔回沙发上。封面上那片海还是橘色的，海鸥还停在那个位置。小满盯着它看了一会儿，忽然有点难过。那片海永远不会变成黑夜，书里的夏天永远不会结束，但她的会。再过两天，她就要走进学校，走进那个从九月到六月循环往复的笼子，走进去就很难再出来了。
她拿起手机，给林晚发了一条消息。
“你在干嘛？”
发完她就后悔了。这太随意了，太像什么都没发生过，太像那三天不存在。但消息已经发出去了，灰色的气泡孤零零地挂在屏幕上，等一个回复。
林晚没有立刻回。
小满把手机扣在沙发上，站起来走到窗边。外面的天还是亮的，阳光白晃晃的，蝉还在叫。对面楼有个小孩在阳台上吹泡泡，泡泡飘起来，在阳光底下是彩色的，飘到半空就碎了。小孩又吹了一串，又碎了。他好像永远都不会腻，永远都相信下一个泡泡能飘得更远。
她想起自己小时候也这样，暑假的最后一天，蹲在院子里看蚂蚁搬家，觉得只要不看日历，夏天就还有很久。后来妈妈喊她进去收拾书包，她抱着膝盖不肯动，说我不想去学校。妈妈说傻孩子，谁都得去。她说那我不当孩子了。妈妈笑了，说你不当孩子也得去。
现在她还是得去。所有孩子最后都得去，变成穿校服的学生，坐在教室里，听老师讲那些和夏天没有任何关系的东西。她突然理解了“不要温和地走进那个学校”这句话。如果走进学校是必须的，那至少不应该温和地走进去。应该挣扎，应该抵抗，应该像蝉一样在最后的时刻发出最响亮的鸣叫。
手机震了一下。
林晚回她了：“在补课。快死了。”
小满笑了一下，打字：“我也快死了。作业还没写。”
“哈哈哈哈我也是。明天出来？”
本章未完，点击下一页继续阅读。