第996章 竹之囚（2/2）

临走的前一天晚上，我收拾行李，发现箱底压着一把篾刀。刀柄是竹根雕的，磨得油亮，刀身上刻着三个字：直则刚。我认得那是父亲的笔迹。

我最终还是走了。坐上长途汽车的时候，我从车窗望出去，镇子被竹林围着，那些竹子枯的枯，黄的黄，零零落落地站在那里，像一排排鞠躬的人。车开了很远，我还能看见我家院墙边那排笔直的竹子，在风里齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地弹起来。

省城的竹器厂和我想象的不一样。他们不用手工破篾了，有机器，轰隆隆地响着，把竹子送进去，出来就是均匀的篾条。我站在机器前面，看着一根根竹子被吞进去，一根根篾条吐出来，忽然想起父亲的手，想起那些篾条从他指间流过的样子。

厂里的老师傅姓陈，六十多岁，是镇上出来的人。他看见我带来的篾刀，翻来覆去看了很久，忽然说：“你是清溪镇的吧？”

我点头。

“这刀是你父亲打的？”

我愣了一下，说：“是我父亲的。”

陈师傅把刀还给我，叹了口气：“你父亲当年要是肯出来，就没我什么事了。他手艺比我好十倍。”他顿了顿，“不过也怪不得他。咱们镇上的人，总觉得竹子只有长直了才有用，人只有守在原地才安稳。”

我在竹器厂待了三年。第三年春天，厂里接了一批订单，要做一种异形竹器，弯曲的，拧着劲儿的，像舞动的绸带。机器做不出来，只能手工。陈师傅带着我们几个年轻人，整日整夜地试，用火烤，用水泡，用重物压，却怎么都做不出图纸上的弧度。

那天夜里，我独自留在车间，看着满地的废料，忽然想起老家角落那棵歪竹子。它从石缝里长出来，竹身拧着劲儿，像跳舞跳到一半忽然定住了。我从未见过那样的竹子，它没有按照父亲划的线生长，没有笔直，没有规矩，却活到了最后。

我连夜赶回清溪镇。天刚亮的时候，我推开院门，父亲正蹲在廊下编竹器。他老了，头发白了大半，手却还是稳的。看见我，他没有起身，只是拍了拍身边的竹凳。

“回来了？”

“嗯。想跟您要一样东西。”

“什么？”

“那棵歪竹子的根。”

父亲抬起头来，看着我，看了很久。朝阳从竹林那边升起来，把他的脸照得半明半暗。他没有问我要做什么，只是指了指墙角：“早就给你留着了。你走那年，我把它起了出来，晾干了，收在那里。想着你总有一天会用上。”

我抱着那截竹根离开的时候，父亲站在院门口。我走了很远，回头看他，他还站在那里。院墙边的竹子早就枯死了，只有那棵歪竹子原来的位置，不知何时长出了一棵新竹，细细的，弯弯的，在风里轻轻摇着。

回到厂里，我用那截竹根做成了第一批异形竹器。竹根的纹理是拧着的，顺着它的纹路走，不用火烤，不用水泡，自然就成了图纸上的弧度。陈师傅捧着那件竹器，左看右看，啧啧称奇：“这竹子，是怎么长成这样的？”

我想了想，说：“它只是没按着线长。”

那天晚上，我给父亲写了一封信，信很短，只写了一句话：“竹子可以弯，刀也可以。弯竹子磨出来的刀，照样能破直篾。”

信寄出去之后，我每天都要去传达室看一眼。半个月后，父亲的回信来了，信封上是他的字，端端正正的，像院墙边那排竹子。我拆开，里面只有一张纸，纸上画了一根线，线的中间弯了一个弧度，弧度

我把那张纸贴在宿舍的墙上，每天看它一眼。后来搬了几次宿舍，那张纸一直跟着我，边角都卷了，字迹也有些模糊，但我始终没有丢掉。

再后来，我带了一根新破的篾条回去。那篾条是从那棵新竹上破下来的，带着淡淡的青色，柔韧得很。我把它交给父亲，说：“您看看，这根篾，能编什么？”

父亲接过去，在手里掂了掂，又对着光看了看，忽然笑了。那是我记忆里他第一次笑得那样舒展。

“能编的东西多了，”他说，“能编一个盛得下所有弯路的筐，也能编一个装得下所有笔直的篓。”

那天下午，我们父子俩坐在廊下，他破他的直篾，我编我的弯竹。雨又开始下了，细细密密的，落在竹叶上，沙沙地响。院子里那棵新竹在雨里摇着，弯弯的，自在的，像跳舞跳到一半，忽然决定继续跳下去。