第997章 白瓷的裂痕（1/2）
雨下得比天气预报说的要大。宋知晚从地铁站跑到画廊门口那短短三十步，后背就湿透了。她站在玻璃门前喘气，看着自己在水汽里的倒影——头发贴在额头上，眼妆大概也花了。推门进去时，铜铃响了一声，冷气扑在湿皮肤上激起一层细微的寒栗。
“知晚来了。”陈老师从里间探出头，手里还举着调色盘，“快来看你那个釉里红，已经上窑了。”
她换了拖鞋往里走，走廊两侧挂着的都是这次联展的作品。她的三件青花瓷被放在最里面的展柜旁，灯光打在釉面上泛出温润的光。宋知晚的目光落在中间那只梅瓶上，瓶身那处淡淡的痕迹在射灯下几乎看不出来。
那是她最后一次失败留下的。三个月前，梅瓶出窑的时候带着一道裂纹从腹部延伸到颈口。那是她练习了三十二遍的缠枝莲纹，本来以为第十三次就已经成熟了，可每次烧出来总有让她不满意的地方。她磨了三个月的坯土，调了无数次的青料浓度，直到第三十三次，那道裂纹终于消失了。但她留下了之前那只有瑕疵的，摆在工作室角落里，每天路过都能看见。
“你最近来得少了。”陈老师把调色盘放下，给她倒了杯茶，“是不准备走这条路了？”
宋知晚捧着温热的茶杯摇头：“在写论文，导师催得紧。”
“论文什么时候都能写，手感断了就接不上了。”陈老师叹了口气，“你那个梅瓶现在定价多少，有人问了。”
“不卖。”她说完又觉得语气太硬，补了一句，“我想再放放。”
雨还在下，打在玻璃天窗上像无数细小的手指在敲。画廊里很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣。宋知晚走到自己的作品前，手指悬在釉面上方一寸的地方，隔着空气描摹那些自己画上去的纹路。第三十三次的那只梅瓶，缠枝莲的线条终于连贯了，茎叶转折处不再有犹豫的顿点，花瓣舒展的弧度恰到好处。可她想起那只裂纹瓶，突然觉得那道裂痕里藏着的反而是更真实的东西——每一笔都用力过度，青料在某些地方堆得太厚，烧出来成了深赭色的斑块，像是她当时的焦虑凝固在了瓷胎里。
手机震了一下。她低头看，是方城发来的消息：“下雨了，带伞了吗？我路过你工作室，要不要给你送一把？”
她回：“不用，我在画廊，等雨小点就回去。”
“那我过来接你吧。”方城说，“正好想跟你聊聊。”
宋知晚看着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方停了几秒，最后打了一个“好”。她跟陈老师打了声招呼，走到画廊门口等。雨幕把街道上的车灯都揉成了模糊的光团，水从排水管流下来在台阶边沿溅起细碎的水花。
方城的车停在路边，他撑着伞跑过来，伞面朝她这边倾斜得厉害，半边肩膀很快就湿了。宋知晚钻进副驾驶，闻到车里熟悉的淡淡烟草味——他说过要戒，好像也没完全戒掉。
“你是不是又瘦了。”方城发动车子，侧头看了她一眼。
“没有，你每次都这么说。”
“因为是真的。”他伸手调了调空调出风口的方向，不让冷风直吹她，“论文写得怎么样？”
“还行，第三章快结束了。”
方城点点头，手指在方向盘上轻轻敲了两下。这是他想说什么又犹豫的习惯动作。宋知晚看着窗外，雨刷把挡风玻璃上的水刮开又聚拢，街景在模糊与清晰之间来回切换。
“知晚，”他终于开口，“上个月跟你说的那个事，你考虑得怎么样？”
宋知晚的手指绞紧了包带。上个月方城说，他公司有个去深圳分部的调任机会，三年，回来之后可以升总监。“我还没想好。”她说。
“我不是催你。”方城的声音放轻了，“我就是想……如果你愿意跟我一起去，那边的艺术馆资源也挺好的，你可以——”
“方城。”她打断他，“我的论文是研究明代景德镇民窑青花瓷的装饰演变，我去深圳干什么呢。”
“你不是也可以做现代陶艺吗？上次那个展——”
“那个展是陈老师帮我争取的，我现在的状态还远远不够。”
车子在一个红灯前停下来，雨声忽然变得很大。宋知晚盯着仪表盘上跳动的数字，觉得自己刚才的语气大概太硬了。方城的手伸过来，握住她绞着包带的手指，一根一根把它们掰开，掌心干燥而温热。
“我不是要你放弃什么。”他说，“我就是怕你一个人扛太多了。”
宋知晚鼻子一酸。她把脸转向车窗，玻璃上映出自己模糊的轮廓，和三个月前在工作室里对着那只裂纹瓶发呆的人重叠在一起。那天她试了新的窑温曲线，把第三十二只梅瓶送进去，满心以为这次一定可以。结果打开窑门的时候，裂纹从腹部一直延伸到颈口，像一道闪电劈在了她画了四天的缠枝莲上。
她蹲在窑前哭了很久。不是因为一道裂纹，是因为她突然不知道自己在坚持什么。画了那么多遍，调整了那么多次，还是失败。方城那天晚上来工作室找她，看见满地碎瓷片吓坏了，以为她出了什么事。她没有解释，只是说“没事，不小心打碎了”。方城蹲下来帮她收拾，手指被锋利的瓷片划了一道口子，血珠渗出来的时候他也没吭声，只是去水龙头下冲了冲，继续捡。
那天之后宋知晚请了一周的假，没有碰拉坯机，没有磨釉料，每天待在图书馆查资料写论文。她跟自己说，毕业要紧，陶艺可以以后再做。可每天晚上回宿舍路过工作室那扇门，她都会放慢脚步，闻见从门缝里渗出来的泥土和釉料的气味，心脏像被什么东西攥了一下。
“方城，”她的声音闷在车窗上，“你觉得我是不是太执着了？一个梅瓶画了三十多遍，连陈老师都说可以了，我还是觉得不行。”
“你以前画素描，一幅画能改二十遍，老师说可以了你还要再改三遍。”方城笑了一下，“你不是执着，你是怕。”
宋知晚转过头看他：“怕什么？”
“怕犯错。”车子拐进她住的那条街，减速带让车身轻轻颠了一下，“你从小到大都是这样，考试要考满分，比赛要拿第一，画错一笔就整张重来。你受不了那个‘错’字在你作品里待着。”
宋知晚想说不是这样的，可张了张嘴，发现方城说的每一句都戳在她自己都不愿意承认的地方。那只裂纹梅瓶她留在工作室每天看，不是因为它美，是因为她要提醒自己曾经犯过错。可她的提醒方式是把错误封存在那里，像博物馆里的标本，不再碰它，也不让它消失。而第三十三只没有裂纹的梅瓶，她反而不太敢看——完美让她不安，因为她知道下次可能又会失败。
车停在她楼下。雨小了一些，变成绵绵的细丝，在路灯的光里斜斜地飘着。方城没有熄火，引擎低低地震动着。
“知晚，”他的声音很轻，“我不是要你马上做决定。我就是想让你知道，犯错其实并没有那么可怕，去解决就好了。而通常你得先犯错才能避免下次犯同样的错误。”
这句话像一颗小石子投进了她心里那潭沉静了很久的水，涟漪一圈一圈地荡开来，碰到了边缘又弹回去。宋知晚想起自己第一次学拉坯的时候，一整块泥在手上塌了三次，她差点摔门走人。陈老师把她按回转轮前说：“塌了就重来，泥又不会怪你。”后来她做出一只歪歪扭扭的小碗，底足厚薄不一，釉色也烧得深浅不均，可她捧着那只碗的时候，开心得在工作室里转圈。
那只碗现在还在她书架上，每天抬头就能看见。它那么丑，那么不完美，可它真实得让她安心。反而是后来技艺精进了，做的东西越来越漂亮，她开始害怕有一天做不出一样漂亮的东西。害怕像绳子一样越缠越紧，把她的手绑在“必须成功”的框架里，连一笔试探性的线条都不敢画了。
本章未完，点击下一页继续阅读。