第1005章 治愈与致郁（1/2）
医生说我是“阳光型抑郁”，我不理解，
直到那天我哥对我说：
“你要学会不快乐。”
原来在我拼命微笑的时候，
他已经悄悄学会了如何与痛苦共存。
我妈说我和我哥是双胞胎里最不像的一对。他生下来就不哭，护士拍了他半天，他才勉强吭了一声，像是对这个世界不屑一顾。而我呢，据说哭得整栋楼都听得见，把隔壁床刚睡着的产妇都给嚎醒了。后来长大了，这种差异更加明显——他永远安安静静地坐在角落里看书，镜片后面的眼睛像两口深井；而我总是笑，见人就笑，笑得眼睛弯成月牙，笑得邻里邻居都说这孩子真甜。
我们叫沈致郁和沈治愈。名字是我外公取的，他是中学语文老师，翻了一整本《诗经》才定下来。“致郁”取自“郁郁乎文哉”，希望我哥学问渊博；“治愈”则源于“疗病者，治愈也”，说是希望我这辈子能健健康康、快快乐乐。外公想不到的是，这两个名字后来真成了我们人生的谶语——一个致郁，一个治愈，像命运的玩笑。
我哥从小就是学霸。这在我们那栋老居民楼里是出了名的，谁家孩子成绩不好，他妈就拎着耳朵教训：“你看看人家沈致郁！”五岁能背《滕王阁序》，七岁解奥数题跟玩儿似的，十岁已经捧着《时间简史》在阳台上一坐一下午。邻居张奶奶每次见了他都要摸着他的脑袋说：“这孩子以后肯定有出息，眼睛里有光。”可我从来看不见他眼睛里的光，只看见两潭深水，倒映不出任何东西。
我上学的时候成绩中不溜秋，算不上差，但也绝不算好。数学考八十分我妈就叹气，我哥考九十八分他自己倒皱眉。后来我才知道，他皱眉是因为在想那道错题：如果当时用了另一种解题思路，是不是就能拿到满分？他的世界里没有“差不多”，只有“完美”和“不够完美”两种状态。我妈总说：“你要是能有你哥一半用功就好了。”我就咧着嘴笑：“那咱家不得出两个状元？给别人留条活路嘛。”我妈被我逗笑，也就忘了继续数落。
我们住在老城区一栋筒子楼里，六层，没有电梯，水泥台阶被踩得发亮。我们家在四楼，两室一厅，我和我哥挤一间卧室，上下铺。他在上铺，我在下铺。夜深人静的时候，我总能听见他翻书的声音，轻轻的，像老鼠啃食什么东西。有时候我半夜醒来上厕所，会看见他还没睡，趴在枕头上打着手电筒看书。手电筒的光从床板的缝隙漏下来，一小束，照在我脸上，暖暖的。
“哥，睡吧。”我迷迷糊糊地说。
“嗯，马上。”他的声音总是很轻，像是怕惊扰了什么。
可从来没有“马上”。第二天早上我起床，他已经坐在桌前吃早饭了，眼下有淡淡的青色，但背挺得笔直。我从来不问他几点睡的，因为我隐约觉得，那个答案会让我心里发堵。我宁愿相信他只是学得太投入忘了时间，就像我相信他每次考试拿第一是真的开心。
小学三年级那年，我爸下岗了。那段时间家里的空气特别沉，我妈不再大声说话，我爸整天闷在屋里抽烟。有天晚上我听见他们在客厅小声争执，我妈说：“致郁的奥数班不能停，这孩子是这块料。”我爸说：“那治愈的画画班呢？”沉默了很久，我妈说：“治愈那孩子……兴趣嘛，以后再说吧。”
第二天吃早饭的时候，我妈小心翼翼地说：“治愈啊，你看你现在学习也紧了，画画班要不先停一停？”我刚剥好的鸡蛋停在嘴边，蛋黄碎了一小片在手指上。我想说我不觉得学习紧，我想说我喜欢画画，我想说每次去画画班我都特别开心——但我看见我妈眼角的细纹和她攥着筷子发白的指节，就笑了一下：“行啊，正好我也不太想去了，老师总说我画得不像。”
我哥在旁边没抬头，只是手里的筷子顿了一下。那天下午我路过他房间，听见他在打电话，声音压得很低：“……不用了，奥数班我不去了。对，我自己决定的。”后来我妈发现他偷偷退了课，气得直掉眼泪，我哥就站在她面前，安安静静地说：“弟弟比我更需要那个钱。”
那是他第一次叫我“弟弟”。之前他一直叫我“治愈”，连名带姓似的，不带任何亲昵。可那天他说“弟弟”两个字的时候，我站在门外，鼻子突然就酸了。我想推门进去说哥你上你的课我不画画了没关系，可我的脚像钉在地上一样动弹不得。最终我也没进去，那天晚上我翻来覆去睡不着，听见上铺传来极轻的、压抑的咳嗽声。他把被子蒙在头上，咳嗽声闷闷的，像是被什么堵住了。
我哥考上省重点高中的那年，我还在为一道几何题抓耳挠腮。他其实可以上更好的学校，全省排名第一的那所，但他选了离家近的这所。我妈问他为什么，他说：“这所学校竞赛强，更适合我。”我后来才知道，那所更好的学校学费是这所的三倍。他是怎么知道学费的呢？我不知道，但我知道他一定偷偷打听过。
高中我哥住校，一个月回来一次。每次回来我都觉得他更瘦了一些，颧骨更突出了，下颌线像刀裁的。但他成绩越来越好，年级第一从来没掉过，各种竞赛奖状往家里拿，我妈专门买了个相框把那些奖状裱起来挂在客厅。我哥看着那些奖状，表情淡淡的，好像上面写的不是他的名字。
“哥，你高兴吗？”有一次我问他。
他愣了一下，然后笑了——那种笑很奇怪，嘴角上扬，但眼睛里什么都没有。“高兴啊，”他说，“怎么不高兴。”
可我看得出来他不高兴。他笑的时候肩膀是绷着的，手指会不自觉地蜷起来。而我笑的时候全身都是松快的，像一只晒足了太阳的猫。我们明明是一张脸，笑起来却截然不同。我是那种藏不住的笑，从眼睛里漾出来，从嘴角溢出来；他却是把笑挂在那里，像挂一件外套，随时可以脱掉。
高三那年冬天，有天晚上我起来喝水，发现客厅灯亮着。我哥坐在沙发上，面前摊着一本竞赛题集，但他没在看，只是盯着窗外发呆。路灯的光照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚边。我站在那里没动，看着他侧脸的轮廓——那么年轻的一张脸，却已经没有了少年人的柔和。棱角是硬的，线条是冷的，像一块被反复雕琢、打磨过度的玉石，美则美矣，可再也找不见天然的纹路。
“哥。”我轻轻叫了一声。
他猛地回头，那一瞬间我看见他脸上的表情——不是惊愕，不是慌张，而是一种很深很深的疲惫，像一个人在黑暗里走了太久，忽然被光照到，措手不及地露出了底下的憔悴。但那表情只出现了一秒，下一秒他就笑了：“怎么还不睡？明天不上课？”
“你不也没睡。”我走过去坐到他旁边。沙发垫子陷下去一块，我们的肩膀碰在一起。他的肩膀好硬，隔着睡衣都能感觉到骨头。
“我在想一道题。”他说。
“骗人。”我说。
他沉默了一会儿。“治愈，”他开口，声音很轻，“你有没有觉得……有时候笑是一件特别累的事？”
我愣住了。我从没想过笑会累。笑对我来说就像呼吸一样自然，开心了就笑，难过了就笑一笑让自己开心起来，我甚至不需要思考“要不要笑”这个问题。但他说“累”，那个字从他嘴里说出来，像一块小石子投进深井，过了很久才听见回音。
“哥，”我说，“你要是累了就别笑了。”
他没说话。过了很久，久到我以为他已经睡着了，他忽然说：“不行啊。不笑的话……他们会担心。”
那晚之后我总在想，我哥到底是从什么时候开始不快乐的？是他决定退掉奥数班那天？是他选了一所离家近的高中那天？还是更早，早到他自己都不记得了？我想起他五岁背《滕王阁序》的样子，那么小的一个人，站在阳台上，声音脆生生的：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他背完回头看我们，眼睛亮亮的，那是我唯一一次看见他眼睛里有光。后来那光就慢慢熄了，像一盏被风渐次吹灭的灯。
我高考考了个不好不坏的分数，上了个不好不坏的大学。我哥理所当然地考上了2，去了北京。送他走那天我妈哭得不行，我爸在一旁抽烟不说话，我推着行李箱送他去火车站。八月末的太阳还是很毒，我们走在梧桐树荫
“到了那边好好吃饭。”我说。
“嗯。”
“别总熬夜。”
“嗯。”
“有空多笑笑……真的笑那种。”
他停下来看着我。那天他穿一件白t恤，背着鼓鼓囊囊的书包，站在光斑晃动的树影里，看起来终于像一个大男孩了。他抬手揉了揉我的头发：“你才是，别总傻笑，该哭就哭。”
“我才不哭，”我咧嘴笑，“我是治愈嘛，我得负责治好所有人。”
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是拍了拍我的肩膀。火车来了，他拎着箱子上去，在车窗后面朝我挥手。我也挥手，一直挥到火车变成一个黑点，消失在天际线的尽头。然后我放下手，发现手心全是汗。奇怪，那天明明挺凉快的。
我哥上大学之后我们联系不多。他忙，我也忙，偶尔视频通话，他总是坐在图书馆的角落，背景里全是书架子。“在看书？”“嗯，写论文。”“吃饭了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“……忘了。”对话总是这样，他惜字如金，我拼命找话题，最后挂掉的时候两个人都松了口气。
大二那年寒假他没回来，说在跟导师做项目。我妈在电话里念叨了半天，最后把手机递给我：“跟你哥说两句。”我接过来，听见那边很安静，安静得能听见翻书的声音。
“哥。”
“嗯。”
“北京冷吗？”
“还行，暖气很足。”
“你声音怎么哑了？感冒了？”
“……有点。”
“吃药了吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。