第1013章 扶手栏杆（2/2）

高考完的那天，大家都疯了。你来找我，在二楼的走廊上。天色已经暗下来，天井里那几棵桂花树黑黢黢的，只有教室里漏出的灯光照在我们脸上。你站在栏杆边，还是双手撑在栏杆上，像以前一样，只是不再有别人，只剩我们两个。你笑着说：“结束了。”我看着你，突然就哭了。你慌了，伸手来擦我的眼泪，越擦越多。后来你索性把我拉进怀里，我闻到你衣领上有汗味和桂花的淡香。你的下巴搁在我头顶，说：“别哭。我们以后还会再见的。”

“以后”这个词，年少的时候听起来像一条看不见尽头的、铺满阳光的路。现在再想起，只觉得自己当时太傻。

我大学毕业去了外地，你留在本城。我们的联系从每天变成每周，从每周变成每月，最后变成只有在对方生日时才冒个泡。中间有几年，我们几乎完全失去了消息。去年我辞职，准备搬回家附近，才又联系上你。你还在原来的城市工作，混得不算好，也不算坏。我们约着见了一面，就在公司楼下的咖啡店。你看起来成熟了，眼角有了一点细纹，笑起来的时候，虎牙还是那颗。只是说话变得谨慎，不再像以前那样随便就能逗我笑。

你送我到电梯口，说：“改天一起吃饭。”我说：“好啊。”然后你看着我，又说了一句：“你都没怎么变。”我笑了笑，说：“你也是。”

电梯门关上，我看见你的脸在门缝里一点一点变窄，最后被金属吞没。像一根被风吹灭的蜡烛。

再后来，我搬到了现在这个城市。我们又开始时断时续地联系，像两个住在同一个频率里的陌生人。有时候我会在深夜给你发一句：“睡了吗？”你可能第二天才回：“昨晚睡着了。怎么了？”我说：“没事，就是问问。”然后对话框又安静下去。

我们的关系变成了一张很薄很薄的纸，谁都不敢用力。

直到两个月前，你告诉我你要回老家了。你妈病了，需要人照顾。你说你打算在老家开个小店，不出来了。我说：“那挺好的。”你说：“你呢？还打算在这里待着？”我说：“嗯，再看看吧。”你没再说话。过了一会儿，你发来一张照片。是我们高中学校的照片，不知道你从哪里找的。教学楼重新刷了漆，蓝色的，天井里的桂花树长高了，枝叶都探到二楼的走廊上了。

“你还记得这里吗？”你问。

我当然记得。

“记得。”

“我有时候会梦见那里。”

“我也是。”

“梦见我们还在上高中。”

“真好。”

我们的对话就停在这里。三天后，我发消息问你还记不记得那把钥匙。你说记得，找找寄给我。然后你就真的消失了。

我甚至不知道你是什么时候删掉我的。也许是在我按下删除之前，你的头像就已经变成了一条灰线。也许你比我先一步，又也许我们同时。我们之间连谁先退出这件事，都变成了一种不需要商量的默契。

我猛地从沙发上坐起来。手机滑到地上，屏幕亮了一下，又暗了。我把它捡起来，解锁，点开通讯录。你的名字不在了。我输你的首字母，没有。输你的手机号，系统提示不是联系人。我切到微信，通讯录里翻到底，没有你。我甚至去搜索你的昵称，结果是一片空白。

你就这样不见了。

我握着手机，手心里全是汗。窗外的城市灯火通明，每盏灯后面都有人，每部手机里都装着无数个名字。可这些人里，没有一个是能在某个转角、某个学校二楼的走廊上，随便一抬眼就能看见的了。

我想起高中时，有一次语文课，老师问我们：“人生中哪些东西是我们无法追回的？”当时有同学说时间，有同学说青春，有同学说死去的亲人。轮到你时，你站起来，挠了挠头，说：“有些话，当时没说，后来就再也说不出口了。”全班都笑了，只有我没笑。我那时就觉得，你好像是在说给我们听的。

如今，我坐在这个陌生的出租屋里，像一个在海里丢了锚的船。手机通讯录里少了一个名字，宇宙里少了一个人能抵达我的路径。我再也不能在深夜给你发一句“睡了吗”，再也不能假装不经意地问你“钥匙找到没有”。你的消失干净得没有痕迹，像十七岁那年你递给我的那个橘子，被我吃掉了，只剩下满手的甜腻和一点若有若无的、再也找不回来的香气。

我闭上眼睛，眼前浮起的是二楼的走廊。你双手撑在栏杆上，背对着我。下课铃已经响了，人潮从各个教室里涌出来，从你身边经过。你却转过头，朝我这边看过来。夕阳落在你身后，把你的轮廓染成一种温暖的橙色。你抬起一只胳膊，朝我挥了挥，嘴巴动了动，好像是叫我的名字。

我听得见，但已经回不去了。