第1018章 她官宣的那天，我喝了一整夜（1/2）

我用了整整七年，才敢承认那个夏天她看向我的眼神里，

是有一点喜欢的。

而承认这件事的代价，是我发现自己早已不在她的任何选项里。

她官宣的那天，我喝了一整夜。

但你知道吗，酒醒之后，我竟然松了一口气。

---------

雨是下午开始下的。

细密得像谁在天上撒灰，落在梧桐叶上沙沙响。我坐在临街的二手书店里，膝盖上摊着一本掉了封面的《小城畸人》，一个字也没看进去。手机屏幕在裤兜里震了一下，我没动。又震了一下。第三下的时候，我把它掏出来。

是她发的朋友圈。没有文字，只有一张照片。两只手交叠在桌上，女人的手白皙纤细，无名指上一枚细戒闪着碎光；男人的手宽大，指节分明，腕骨上露出一截深灰色的袖口。背景虚化得太厉害，只能模模糊糊看出是一间暖调子的咖啡馆，窗边有一盆龟背竹。

我盯着那两只手看了很久，像在解一道题。然后我明白了。

我站起来，把那本旧书放回木架，推开门，走进雨里。

路过便利店的时候，我买了两瓶白酒。牛栏山，五十六度，最便宜的那种。店员多看了我一眼，大概是我身上的旧t恤和这雨天的狼狈搭在一起，显得穷酸又失意。我没辩解，扫码，走人。

回到出租屋的时候天已经黑了。我没开灯，就着窗外路灯漏进来的光，拧开瓶盖，对着嘴灌了一口。辣，火烧似的，从喉头一路烧到胃。我以为自己会哭，但是没有。我只是安静地坐着，一口接一口地喝，像在履行某种迟到了七年的仪式。

窗外的雨一阵大过一阵，打在空调外机的铁皮上，噼里啪啦的。我听着那声音，慢慢地想起来一些事。

第一次见她，是大一军训结束后的第一个晚自习。

辅导员还没来，教室里闹哄哄的。她坐在我斜前方三排的位置，穿一件洗得发旧的浅蓝色衬衫，袖子挽到小臂，露出细细的一截手腕。她没跟任何人说话，就安安静静地低头看书。台灯的光从侧面打过来，她的侧脸很白，鼻梁挺，睫毛的影子落在下眼睑上，像两把小小的扇子。

九月底的风从窗户灌进来，带着桂花将尽未尽的香。她忽然抬头，目光穿过半个教室的人群，恰好落在我这里。那一眼很短，也许只有一秒钟，但我记得自己当时整个人都僵住了，像被什么东西钉在椅子上。

很多年后我想，那一眼里到底有什么？也许什么都没有。一个刚进大学的女孩，对陌生环境里突然出现的目光感到好奇，于是抬起头来，恰好看到我这张同样年轻的、还没来得及学会掩饰表情的脸。仅此而已。

但我这个傻子，就是从那一眼开始，心里长了一棵树。

那棵树越长越大，枝枝桠桠，盘根错节。她的一举一动，都在给这棵树浇水施肥。

她爱坐在靠窗的位置，所以我也学会了早到，只为了占她后面那排的座位。她喜欢喝食堂二楼的老鸭粉丝汤，于是我每次“碰巧”路过，都要打包一份，再“碰巧”坐在离她不远的桌子上。她在空间里写诗，我就一条一条地看，一个字一个字地记，像在做最虔诚的功课。

但我不说。我什么都没说过。

我在她面前总是笨拙得要命。有一次，班级组织春游，大巴车座位不够，她恰好坐在我旁边。一路上，我的胳膊贴着她的胳膊，夏天衣服薄，我能感觉到她皮肤的温度。我心跳得厉害，脑子里嗡嗡响，却不知道该说什么。她倒是很自然，哼着歌，看窗外的油菜花，偶尔回头问我一句：“诶，你说这花能开多久？”

我答：“半个月吧。”

她“哦”了一声，转过去继续看花。过了很久，她忽然说：“半个月也挺好的。”

我当时不明白这句话的意思。后来再想，也许她只是随口一说。也许她早就知道，所有鲜艳的东西都是短命的。花是这样，青春是这样。一个人对另一个人心里那些说不出口的东西，也是这样。

大学四年，我看着她身边的人换了又换。有高她一级的学长，在宿舍楼下弹吉他；有隔壁班的班长，每天给她送早餐；还有图书馆认识的工科生，两个人一起在砚湖边散步，走得很慢，影子叠在一起。

我什么都没做。我只是在她每次更新状态的时候，第一个点赞。在她发一些意味不明的句子时，翻来覆去地猜。在她偶尔喝多了酒，发语音跟我说“好累”的时候，把那条语音存下来，反反复复听。

那条语音我存在旧手机里，存了很多年。后来手机坏了，修不好了，那些数据也跟着没了。我难过了很久，难过得像失去了什么具体的东西。但其实，那不过是一句带着醉意的抱怨。她说，蒋予，我觉得我在浪费时间。

我没有勇气问她，是我，还是别的什么。

现在，这个答案我终于知道了。她在说别人。她在说生活。她在说那些让她觉得空荡荡的、反复无解的夜晚。

本章未完，点击下一页继续阅读。